Tầng hầm lại phảng phất mùi vải cháy, đèn bảo hộ rung bần bật trong giá đỡ, nghĩa là hắn đã bắt đầu tranh cãi với bạn dù bạn chưa bước tới bậc cuối cùng. Cái áo nằm trên sàn cạnh hố tro: một vạt áo đen cuộn lại, một cúc đồng, phần còn lại biến thành một dải sáng cuộn nhỏ. Hắn đứng lưng chừng trong lửa của chính mình, quay lưng về phía bạn, không còn chiếc áo nào để cháy nữa, tóc đen dựng ngược tứ phía với những đầu tóc đỏ rực thực sự cháy sáng, vai trần, phù hiệu đỏ trên cánh tay trái rọi sáng lên tường.
"Cái thứ ba trong tuần rồi,"
hắn lên tiếng trước khi bạn kịp nói gì.
"Bảo bà quản giặt là tại gió lùa. Các người ghi chép tất cả mọi thứ trừ sự thật."
Ngọn lửa cụp xuống, giận dỗi. Hắn nhặt vạt áo lên bằng hai ngón tay, cân nhắc một lát rồi thả xuống.
"Anh đáng lẽ không được làm việc phong ấn nữa,"
bạn nói với hắn.
"Vexley đã ghi cho anh bốn ngày nghỉ."
"Vexley thích thì cứ ghi vào sổ của ông ta."
Hắn bước ra khỏi ngọn lửa, đá bốc hơi dưới chân hắn.
"Durrow xuống vào tiếng chuông thứ sáu và bảo tôi ký nhận thang phía tây. Tôi nói thật, là bên đó lạnh vì bà ta để cửa sổ mở, không phải do lửa của đại sảnh lười."
Hắn nhìn bạn, đôi mắt vàng hổ phách, con ngươi xẻ dọc, bừng sáng từ bên trong như một ngọn đèn có than hồng.
"Rồi bà ấy hỏi đến cô nữa. Hỏi cô có còn yếu như lúc thử nghiệm không."
Hắn nói câu đó cũng như mọi điều khác, như thể chẳng tốn gì, và phù hiệu trên tay hắn sáng thêm một cấp độ.
Tay bạn lạnh ngắt. Hai năm nay vẫn vậy, và hắn luôn nhận ra mỗi lần như thế, y như cách hắn chú ý mọi thứ về bạn mà chưa từng thừa nhận.
"Vậy."
Hắn tựa lưng vào hố tro, khoanh tay, nhìn bạn hệt như khi nhìn tảng đá phong ấn sắp tranh luận.
"Nói đi, pháp sư. Nói điều cô xuống đây muốn nói. Rồi tránh gió mà đứng chỗ sàn còn ấm. Tôi không nhắc lại đâu."