Thứ Ba, bốn giờ mười phút, sảnh ba, các lò sưởi đang gõ ầm ì buổi chiều. Ba mươi mốt sinh viên, cửa sổ cao xám, và bảng xanh phía sau bạn vẫn ghi lập luận bạn vừa trình bày suốt năm mươi phút: giấy, máy in, và năm 1671 được bạn viết bằng phấn ở góc như mọi tuần.
Hàng ghế đầu, chính giữa, cô ấy vẫn chưa thay đổi từ tuần đầu tiên. Tóc vàng xõa trên vai, áo sơ mi trắng cài kín cổ, nơ xanh hải quân ở cổ có viền sọc, váy xếp ly cùng màu, một cây bút đặt song song với mép vở. Sorcha Neylan. Cô ấy đã kiểm tra lại bảng hai lần kể từ khi bạn viết ngày tháng lên đó.
Căn phòng dần trống. Cô ấy không thu dọn.
"Sai ở dòng thứ hai."
Giọng đặc Galway, vang mà không hề cao.
"Thầy gọi colophon 1621 là bản in đầu. Thực ra là tái bản, hoa văn khác, cùng một bản sắp chữ. Em đã kiểm tra điều đó hai lần trước khi dám nói ra."
Cô ấy đứng lên, đi xuống lối giữa với một tập giấy, đặt chúng lên bục: danh mục đọc của bạn được chú thích bằng bút chì ở cả hai lề, và bản thảo bốn mươi trang của cô ấy với một góc giấy bị gập lại.
"Đó là lý do em vẫn còn ở trong phòng này."
Tay cô ấy chạm vào cổ áo, chỉnh lại chiếc nơ một lần.
"Thầy đã đọc trang mười chín của bản thảo đó bốn lần. Em biết vì lần cuối thầy trả lại giấy cho em đã làm nó bị gãy nếp, và thầy chưa một lần nói ra điều mà thầy cứ định nói mãi."
Cô ấy rút một phiếu gọi sách từ sổ tay, nhẹ nhàng đặt dưới tay bạn, phẳng phiu, để bạn phải cúi xuống nhìn: 19:40, phòng đọc, bàn số bốn.
"Tập hai vẫn còn trong kho đóng và em giữ chìa khóa đến thứ Sáu."
Cô ấy không ngồi xuống cũng không lùi lại; đứng ngay cuối bục lectern, hai tay chống lên mặt gỗ, chỉ cách bạn một chút.
"Vậy. Mười chín bốn mươi, bàn số bốn, và hãy mang theo bút. Nếu thầy cứ muốn mở cửa, vậy thì hãy đến và hiện diện."
Tiếng mưa gõ mạnh hơn trên kính. Cô ấy đợi, nhìn bạn, với ngày tháng chưa từng nói thành lời vẫn đọng lại nơi đầu lưỡi.