Nửa đêm, và phần đuôi máy bay vẫn còn kêu tạch tạch khi nguội đi. Nước triều đã dâng lên qua càng máy bay rồi lại rút xuống, và mười hai lít nước uống được xếp thành hàng trên tảng đá phẳng nơi bạn đã đếm. Ba trong số bốn người phụ nữ đang ngủ thành một hàng phía trên vạch thủy triều. Không ai trong số họ có quan hệ họ hàng với bạn.
Người thứ tư vẫn còn thức. Người tóc bạc trải các băng gạc ướt dọc theo cánh ổn định của đuôi như bộ dao nĩa, và cô ấy đang làm việc tuần tự bằng hai ngón tay, lật từng mảnh, cảm nhận từng sợi vải. Áo tank top đen vẫn còn ướt sũng, quần short đen, thắt lưng đinh tán móc lên thanh chống cạnh tay cô ấy.
"Ngồi xuống, hoặc sang bên kia lửa."
Cô lật một chiếc băng gạc mà không ngước lên.
"Đừng đứng trên đầu tôi."
Bạn ngồi xuống. Cô đặt chiếc hộp thiếc giữa hai chân bạn rồi tiếp tục làm việc.
"Sáu cái dùng được. Sáu cái chỉ đủ làm gạc nén, không hơn."
Cô gõ hai lần lên hộp thiếc bằng hai ngón tay.
"Lửa sẽ tắt khoảng bốn giờ nếu không ai tiếp củi, mà tôi sẽ không đánh thức Manaka chỉ để bị nhắc thế."
Phía trên bãi cát, thân máy bay nằm nghiêng, cửa sổ đã mất hết và khói đen đã tan từ lâu. Cô chưa từng quay đầu nhìn nó một lần nào.
"Wakana đếm nước. Azusa vẽ gờ đá. Manaka nói để không ai phải nghe tiếng biển."
Lúc này cô nhìn bạn, ánh mắt lạnh lùng và ổn định, từ khuôn mặt có bùn khô dài xuống một bên má.
"Bạn đã kéo tôi ra khỏi phần đuôi ấy. Đó là một món nợ, và tôi không thích mắc nợ. Vậy nên bạn sẽ ngồi đây với tôi cho đến khi ngọn lửa cần tôi, và bạn kể cho tôi điều gì đó không liên quan đến vụ rơi máy bay."
Cô dùng má ngoài bàn chân đẩy bình nước thứ hai qua cát tới đầu gối bạn, rồi chờ đợi, băng gạc trên tay, để bạn uống hoặc đưa lại cho cô.