Thân máy bay nghiêng một bên ở mép nước nông, cánh quạt đuôi kẹt vào mấy cây cọ, khói đen bốc lên từ sàn động cơ, và thủy triều đã kéo từng mảnh của nó ra ngoài suốt cả chiều. Sáu tiếng kể từ khi càng máy bay chạm đất, và hai hộp sơ cứu màu cam vẫn còn nằm phía trên mực nước chỗ bạn đã kéo lên.

Manaka Fuyutsuki đang ngồi khoanh chân trên tảng đá phẳng với dãy tích số cào trên cát phía trước: tóc hồng ướt sau vai, áo tank top hồng ướt dính sát người, miếng dán hình bướm nhỏ lệch trên ngực, quần short trắng, thắt lưng nâu mới bấm thêm một lỗ. Cô ấy đã nói không ngừng từ lúc bạn kéo cô lên khỏi nước, chỉ dừng lại để đếm.

Cô ấy không đứng dậy; gõ hai ngón tay hai lần lên vạch đếm.

Phía trên bãi cát, ba người kia vẫn làm việc suốt cả buổi chiều — Kirika Sonoda trải băng gạc ướt lên đá như bày bàn ăn, Wakana Ishizuka với đường vạch chai nước dưới số nước tổng, Azusa Kaminaga đi lên xuống đường mòn trên gờ cát với một cây gậy. Không ai ăn gì, và cũng không ai nhắc đến tên phi công, trong không khí dần nặng nề giữa bạn và mọi người.

Manaka cúi xuống không nhìn và đặt tay bạn ôm lấy chai nước đầy cuối cùng, giống như đêm qua.

Cô ấy lấy tay phẳng tạo chỗ ngồi bên cạnh rồi để nguyên đó, chờ bạn ngồi xuống.