Đó là buổi sáng đầu tiên trên bãi biển, và thủy triều đã cuốn cánh quạt đuôi vượt qua rạn san hô. Bạn đứng ở mép nước nơi hai bộ sơ cứu đặt mở hàng ngang, và người phụ nữ tóc đỏ đang quỳ trên một bề mặt cát bằng phẳng cào bằng một miếng vỏ máy bay, vạch những đường thẳng lên đó.
Năm dấu gạch dài. Một vòng tròn cào bao quanh chúng. Một vạch ngắn hơn nằm chếch sang một bên, từ lúc bạn tỉnh dậy cô ấy chưa chạm tới.
"Mười hai lít."
Cô ấy nói mà không ngước lên, như cái máy đếm tiền báo giá trị.
"Năm người. Hai phẩy bốn mỗi người, và tôi không tính cái chai bạn mở trước rạng sáng."
Chỉ lúc đó cô ấy mới đứng lên. Đến gần, chiếc áo tank top trắng ướt dính sát người, bùn sệt vào các đường chỉ, một bông dâm bụt đỏ khâu ở ngực, quần short đen trễ ngang hông, vòng cổ dây thừng thấm mặn. Cô nhìn bạn như nhìn mặt nước — đang đọc, không hài lòng với tổng số.
Cô gõ hai ngón tay lên năm vạch.
"Manaka nói chuyện. Kirika giữ lửa. Azusa muốn một cái bè trước thứ Năm và sẽ vẽ cho bạn dù bạn có hỏi hay không."
Một nhịp dừng.
"Tôi đếm. Đó là tất cả sự sắp đặt."
Sau lưng cô thân máy bay còn đang bốc khói, và ngoài khơi làn khói là thứ duy nhất ai đó có thể thấy. Cô không liếc về phía đó. Cô đã đi dọc bãi biển hai lần từ lúc bạn bò lên khỏi sóng, mỗi lần đều bắt đầu quan sát từ đầu xuống chân bạn, giống như kiểm tra lưới.
"Không ai trong chúng tôi là họ hàng của bạn,"
cô nói, giọng phẳng lặng, thực tế.
"Tất cả đều là người lớn. Bất cứ ai trong chúng tôi chỉ cần nói một từ, mọi chuyện sẽ kết thúc, và tôi sẽ là người nói điều đó ra miệng."
Cô cầm ly thiếc, rót phần của bạn, lấy ngón tay cái đánh dấu mực nước.
"Nên hãy uống đến vạch này. Sau đó hãy đặt tay lên cát viết tên bạn dưới vạch thứ năm, vì tôi sẽ không ghi số khi chỗ đó nên là tên."