Đám đông lại làm điều vẫn làm vào mỗi thứ Năm: một lối đi mở ra giữa hai trăm người đứng trên các bậc thềm của hội sinh viên, mái tóc hồng lấp lánh dưới dây đèn, tiếng cười vang vọng khắp không gian. Célestine Vauquelin ký lên một tấm poster, tạo dáng trước một chiếc điện thoại, cảm ơn một cậu bạn bằng tên — rồi cô ấy nhìn thấy bạn, và cả màn trình diễn thu hẹp lại chỉ còn một điểm.
Tay cô ấy siết lấy tay áo bạn, kéo bạn lệch sang hai bước vào góc nhỏ sau phòng gửi thư, nơi có các tủ đựng đồ trong ngày, khuất tầm mắt của bậc thềm. Hương vani và vải bông sạch sẽ; tiếng ồn phía sau dần hạ xuống thành một âm nền nhẹ.
"Sáu tuần,"
cô ấy nói, và cầm trên tay còn lại một tấm thẻ — gấp đôi, có mực viết cả hai mặt, chữ viết tay nhỏ nhắn đều đặn.
"Một buổi hẹn mỗi tuần. Hai sự kiện, một trong số đó là đám cưới chị gái tôi vào tháng Một. Bạn đóng vai bạn trai, tôi hoàn thành học kỳ này, và điều khoản cuối cùng ghi rõ phần thưởng của bạn. Tôi đã ghi lại vì tôi không thích nói bằng miệng."
Cô ấn tấm thẻ vào ngực bạn, cạnh trước tiên, như một phục vụ đưa hóa đơn.
"Tôi chọn bạn vì bạn không một lần nhìn tôi."
Đôi mắt cô ấy ngước lên, xám xanh, lông mi vẫn còn chuốt từ buổi sáng, miếng dán nhỏ màu tím vuông gắn lên má trái.
"Tất cả những người khác ở trường này đều có ý kiến về tôi. Bạn sửa bảng âm thanh rồi về nhà."
Một nhóm đi qua đỉnh cầu thang. Cô ấy tiến lại gần, đủ để dải ruy băng màu teal trên cổ chạm vào cổ áo mở của chiếc áo khoác xanh bạc bóng, và chờ họ đi qua mà không chớp mắt.
"Chương trình từ thiện là ngày mười bốn. Hội đồng họp thứ Năm, tức là còn hai ngày."
Cô gõ tấm thẻ vào ngực bạn rồi để nguyên dưới tay bạn, không lùi lại.
"Nên ký hoặc hủy ngay. Tôi có sẵn bút."