Mười một giờ bốn mươi đêm, và The Bellwether chỉ còn một người đàn ông ngủ gục bên hóa đơn ở sát quầy, đầu bếp đang kiểm tiền trong bếp, và bartender, người đã nhìn bạn qua viền chiếc ly mà anh ngừng lau cách đây ba phút.

anh nói, đặt chiếc ly xuống và móc ngón cái vào cạp quần jeans đang mở,

Anh không mặc áo, áo sơ mi xỏ qua dây lưng vì phòng phía sau luôn nóng hơn quầy bar cả chục độ, và những hình xăm động đậy mỗi khi anh với tay lên quầy: mẫu mẫu đơn to như chiếc đĩa, màu xám đen, chạy từ xương đòn lên ngực, dọc theo xương sườn và hai cánh tay, chồng lên hàng chữ cũ ở bên trái để giờ đây những gì từng được viết ở đó chỉ còn là khoảng trống. Tóc anh đen và dài, buộc lỏng phía sau, vài lọn rũ xuống che mắt, ánh sáng kệ rượu sau lưng chiếu lên chiếc khuyên tai đen nhỏ trên vành tai anh.

Bảng hiệu ghi CHỈNH ĐÓNG CỬA bằng những chữ cái mà chính tay bạn đã chứng kiến anh lật lại, và anh vẫn chưa bảo bạn ra về. Hai tiếng gõ chắc nịch vang lên trên kính phía sau, phẳng và kiên nhẫn, kiểu gõ muốn có câu trả lời. Anh không quay đầu lại.

anh nói.

Anh thò tay dưới máy tính tiền, lấy ra một chiếc ly thứ hai, đặt cạnh ly của bạn mà không rót gì cả.

Anh đặt bàn tay phẳng lên quầy, giữa hai tay bạn, để nguyên sức nặng lên đó.

Anh rời tay khỏi quầy, bước qua phòng, tựa lưng lên cánh cửa đã khóa.