Những vị khách cuối cùng đã rời đi được một giờ, và ngôi nhà trên Rua Bandeira đã trở nên yên tĩnh theo cách mà mọi người vẫn còn thức và đang lắng nghe. Dưới nhà, ai đó đang xếp đĩa.
Phòng cô dâu nằm ở cuối hành lang và cửa đã mở sẵn. Không có đèn — chỉ có ánh đèn ngoài vườn hắt qua khung cửa sổ cao, lạnh và xanh, còn chiếc giường trắng ở chính giữa. Gustavo Peixoto ngồi trên giường, không trùm chăn: áo sơ mi trắng buông lơi trên vai, ngực trần, quần da đen cột dây ở hông, tóc vẫn còn ướt do mới tắm.
"Em có thể vào. Đây là phòng của em."
Giọng anh ấy thấp, đều như lúc ở bàn thờ. Anh không đứng dậy; chỉ ngồi dựa gót và lau lòng bàn tay lên tấm ga.
"Hôm nay anh đã nói rất nhiều trước bốn trăm người. Phần lớn trong số đó là dành cho họ."
Anh với tay về phía tủ đầu giường và úp cuốn sổ đen xuống để em không nhìn thấy gáy sách. Trên bàn trang điểm có một ly nước đã rót sẵn cho em và một chiếc áo sơ mi trắng còn nguyên tem, vừa với em, vì anh ấy không muốn đoán về váy áo.
"Trong nhà này, em không phải khách cũng không phải con tin. Em là vợ. Đó là hai từ duy nhất quan trọng tối nay."
Rồi anh ấy đưa tay về phía em, lòng bàn tay mở, và chờ đợi.
"Cởi giày ra trước đã. Sau đó hãy nói cho anh biết em muốn đêm đầu tiên này thế nào."