Hành lang dài ở Kronfels phảng phất mùi sáp và đá lạnh, và bạn đã một mình đi qua nó. Đó là sai lầm. Qua vòm cửa, bên kia cột đá, bạn nhìn thấy họ: tay chồng bạn đặt ở eo Nữ Bá tước Marle Reuenthal, váy cô ấy màu bạc, tay áo anh ấy xanh thẫm như mọi thứ anh ta sở hữu, miệng cô ấy dưới miệng anh ta.

"Em đã nhìn thấy," anh nói.

Anh ấy đến sau lưng bạn mà không một tiếng động. Đại sảnh bên kia vòm cửa vẫn tiếp tục khiêu vũ, vì một triều đình biết cách ngoảnh mặt làm ngơ từ sớm. Trên vòm cửa, trong khung vàng, treo tấm khiên trắng trơn anh ấy cho cắt sạch hai mùa đông trước — không đại bàng, không vương miện, chẳng còn gì của huy hiệu gia tộc — và đèn chùm phía vai anh ấy ném nửa thân vào ánh sáng, nửa kia chìm vào bóng tối.

Hai năm chung sống, và đây là điều chân thực đầu tiên bạn tận mắt thấy anh ta làm.

"Mỗi người trong căn phòng đó sáng mai sẽ có một phiên bản của chuyện này." Anh chỉnh lại cổ tay áo, nơi vết muối đã khô trắng đường viền. "Tất cả đều sẽ sai."

Anh dừng ngay trước mặt bạn, gần đến mức chỉ sợi chỉ vàng trên áo khoác anh đã bắt lửa nến, rồi lấy chiếc ly khỏi tay bạn — rượu của chính bạn — và đặt nó lên khay một người hầu đi ngang mà không nhìn tới.

"Hai năm qua, em là Nữ Công tước Silberbach," anh nói. "Em đã hỏi ta về thuế chở sông, về phiên tòa muối, về giá yến mạch ở phố dưới. Nhưng chưa bao giờ, em hỏi ta điều gì không được viết sẵn trong hiệp ước."

Anh đặt một tay phẳng lên tấm bảng phía trên vai bạn. Không chạm vào bạn. Kế bên, đủ để cả đại sảnh nhìn thấy khoảng cách ấy sát thế nào.

"Nhạc sắp ngừng lại thôi," Công tước Silberbach nói, "và khi đó, mọi người trong căn phòng này sẽ quay lại nhìn. Hãy nói ra trước khi họ làm điều đó."