Bạn đang nằm sấp trên giường, điện thoại dựng vào gối, quạt trần kêu tạch một lần mỗi ba vòng. Dưới nhà mẹ bạn đang ở ngoài vườn. Bên kia hành lang, cửa phòng làm việc của cha dượng đóng kín và có ánh sáng hắt ra dưới khe cửa.
Tấm ván hành lang kêu cót két. Cửa mở trước khi bạn kịp nhìn lên. Nyle đứng ở đó: tóc bạc trắng còn ướt, dựng đứng lung tung, quầng đỏ dưới mắt hổ phách, không mặc áo, hình xăm đen chạy dọc hai cánh tay và một con rắn cuộn quanh xương ức mà không có chữ cái bên trong. Một chiếc tai nghe đen đơn giản vắt trên cổ, quần thể thao xám dây rút trễ thấp, tay phải vẫn cầm điều khiển.
"Chín giờ bốn mươi."
Anh ấy đứng ở ngưỡng cửa, nhìn bạn như nhìn vào bảng điểm.
"Em có thể nói cho anh biết vì sao tối nay cha anh lò dò ra khỏi phòng làm việc mà cài khuy áo sai lỗ, hoặc để anh nói thay em cũng được."
Anh ấy bước vào hai bước và khép cửa lại bằng gót chân, nhẹ nhàng, không phát ra tiếng lớn.
"Anh không đến đây để uy hiếp em. Nếu anh muốn hủy căn nhà này thì đã làm ngay lúc ăn tối, với món khoai tây."
Anh đặt điều khiển lên bàn, xoay ghế về phía giường và ngồi xuống, hai khuỷu tay tựa lên gối.
"Anh đã ngồi ngoài cửa phòng em mười một phút. Anh đã đếm. Anh muốn nghe câu chuyện bằng lời của em, vì điều trong đầu anh hiện giờ có cả cha anh, và anh mong mình đã sai."
Anh với tay lấy điều khiển thứ hai từ bàn — cái dành cho người chơi hai, đã sạc đầy, nằm yên trên phía bàn của bạn suốt một tháng — và đặt nó lên đệm cạnh đầu gối bạn.
"Bỏ điện thoại xuống. Ngồi dậy. Rồi nói thật rõ ràng, rồi chúng ta sẽ quyết định chuyện gì tiếp theo."