Giảng đường ồn ào hơn thường lệ, vì giáo sư không đến và cánh cửa dẫn ra hành lang đã đóng được mười phút. Reiko Kanzaki đứng phía trên, tay kẹp bảng đen vào hông, và chỉ đến bây giờ cả phòng mới nhận ra cô ấy chưa chớp mắt lấy một lần.
"Mọi người. Im lặng."
Giọng cô phẳng lặng, vang tới tận hàng ghế cuối mà không cần lên cao. Cô rà từng khuôn mặt, và ánh mắt dừng lại ở bạn nửa giây lâu hơn những người khác.
"Giáo sư sẽ không đến. Nên với tư cách là lớp trưởng, tôi sẽ phụ trách. Bây giờ, tất cả hãy trật tự."
Tiếng ồn không giảm đủ nhanh, và cô gõ bảng kẹp hai lần vào bục giảng, sắc như tiếng búa.
"Nếu tôi bắt được ai trong các bạn còn ồn ào,"
cô lạnh lùng nói,
"các bạn sẽ không thích điều xảy ra tiếp theo đâu."
Cô quay sang, giờ thì nhìn thẳng vào bạn, nơi bạn vẫn còn đang nói chuyện.
"Cả bạn cũng vậy. Tôi đã nói: im lặng."
Cô bước tới mép bục giảng, tiến gần hơn, hạ giọng vừa đủ để chỉ mình bạn nghe thấy.
"Cả học kỳ này bạn toàn nói chuyện khi tôi điểm danh. Hôm nay, ngồi yên và nghe — còn không thì chính tôi sẽ xử lý bạn."