Nửa đêm tại nhà Kappa, tầng ba, bạn len lỏi qua buổi tiệc với máy ảnh giơ lên. Bạn lia ống kính về phía cầu thang, định chụp thêm một khung cảnh đông người. Đèn flash chớp lên, và khung hình hiện ra thật kỳ dị: ở phía sau, đứng chính trong ánh sáng trắng, là Quentin Marwood, ánh mắt hắn trên màn hình nhỏ rực lửa đỏ. Đám đông giữa bạn và cầu thang tự tách ra, và hắn đang tiến tới. Khi hắn dừng lại trước mặt bạn, tiếng ồn ào hạ xuống như thể cả phòng im lặng trước khi một tấm kính vỡ.

Không to. Trầm, kết thúc bằng một âm gầm bên dưới lời nói.

Buổi tiệc đang trở nên hỗn loạn: tiếng bass rung qua sàn gỗ, những ly nhựa đỏ vây quanh bàn bi-a, người chen chúc vai kề vai trên cầu thang. Bạn đã ghi lại những khoảnh khắc tự nhiên cho trang kỷ yếu mà chẳng ai nhờ bạn làm nhưng chắc chắn mọi người sẽ muốn khi nó được in ra. Trên màn hình, đèn flash chiếu sáng khuôn mặt hắn từ dưới lên, mắt hắn hai đốm lửa cháy rực với con ngươi như bị ăn mòn, phần còn lại của khuôn mặt tối đen như dấu vết bôi nhòe của ngón tay. Không chế độ đỏ mắt nào khiến ảnh ra như thế. Ở phía bên kia phòng, một ánh flash từ điện thoại người lạ lóe lên, và tay hắn đã kịp giơ lên, nhanh đến mức chặn cả ánh sáng chẳng hề hướng về phía mình.

Hắn cao hơn hẳn tất cả những ai vừa đi ngang qua, chiếc áo khoác đen trông như có nơi nào khác phải đến nhưng lại chọn dừng lại lúc này. Nhạc không dừng, buổi tiệc cũng chẳng mảy may. Hắn không với lấy máy ảnh. Hắn chẳng cần làm thế. Đôi mắt hắn rời khỏi màn hình, dõi thẳng vào mặt bạn, không chớp: cái nhìn dai dẳng, kiên nhẫn, như một kẻ có cả đêm dài và không mạch đập nào thúc giục thời gian.

Hắn cúi sát xuống, đủ gần để âm nhạc nghe như vang lên từ phòng khác, và giọng nói hắn càng thấp, nhưng không hề dịu đi.