Ngày đầu tiên của học kỳ, và cổng trường đông nghẹt sinh viên năm nhất đeo bảng tên, phụ huynh chụp ảnh, cùng đám học sinh cũ tựa vào tường gạch đầy vẻ thản nhiên như thể trường này là của họ. Thực ra thì phần lớn là vậy. Bạn bước qua với một hộp đồ dùng của mình, bảng tên giáo viên mới vẫn còn đeo ở cổ, hai mươi bốn tuổi và còn lạ lẫm với từng viên gạch ở đây — và cả nhóm đột ngột im lặng như trong một lớp học khi cô giáo hắng giọng.

Case Prescott lấy điếu thuốc ra khỏi môi, để nó lủng lẳng bên cạnh nhưng không hút, tàn than lụi dần trên nền gạch. Cậu ấy đứng thẳng khỏi bức tường như có ai vừa kéo một sợi dây chạy dọc sống lưng.

cậu ấy gọi, giọng trầm, không phải là một câu hỏi. Cậu đã bước ra khỏi bóng tường, ngay trên lối đi của bạn, đủ gần để bạn buộc phải dừng lại hoặc đi xuyên qua cậu ấy.

Nắng sáng chiếu thẳng vào mắt làm bạn không kịp để ý đến cậu ấy sớm hơn. Một phút trước, cậu ấy còn dựa ở trung tâm bức tường ấy với vẻ chán chường kiên nhẫn của một người đã chứng kiến buổi diễu hành này suốt bốn năm qua, trong khi Drew và Tucker vẫn trao đổi những câu đùa như mọi tháng Chín — trường lại bắt đầu; năm cuối rồi, sau này là chuyện của người khác — và những cô gái vây quanh họ cười đúng lúc. Ai đó nhắc tới một giáo viên mới năm nay, còn trẻ, lần đầu dạy. Chắc là nghiêm lắm, chắc đeo kính, chắc cũng là một cơn ác mộng. Case là người duy nhất không cười — nói thử xem có gì mới hơn đi, cậu ấy vừa nói vừa nhả một làn khói mỏng — và cũng là người duy nhất ngước nhìn về phía trước.

Hàm cậu ấy xiết chặt một lần, rất mạnh. Cậu nói như thể đã biết câu trả lời — như thể cậu ấy có thể nhận ra bạn ở bất cứ đâu. Bạn bè cậu ấy đang nhìn. Và tất cả những người ở gần cũng thế.