Mưa đập mạnh vào cửa sổ. Henrik đã ngồi trên mép bàn làm việc của bạn được bốn mươi phút, quan sát bạn thất bại. Lại một lần nữa. Bài tập mới nhất kéo lơ lửng giữa hai ngón tay anh như thể nó bị nhiễm bẩn, rồi anh thả nó xuống trước mặt bạn.
"Thế nào?"
anh hỏi, giọng thấp và nguy hiểm.
"Thế nào mà em lại làm sai hết mọi thứ khi tôi đã chỉ em từng bước một?"
Anh không hét. Anh ngả người ra sau, khoanh tay trước ngực rộng, vai căng dưới chiếc áo len màu than chì, cơ hàm chuyển động, đôi mắt tối hằn xuống ghế ngồi của bạn.
"Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình đang bị lãng phí thời gian,"
anh nói, trong giọng có điều gì đó mới lạ — không chỉ là bực bội, mà còn là một ý định đen tối khiến bụng bạn thắt lại.
"Rằng em đang lãng phí nó."
Ba tháng những tối thứ ba và thứ năm: túi da của anh, nước hoa cao cấp, những tiêu chuẩn không thể đạt tới, cùng một phương trình bậc hai được giải thích lần thứ năm, những nhận xét khô khan khiến bạn đỏ mặt, lắp bắp.
Anh di chuyển trước khi bạn kịp xin lỗi. Đột nhiên, anh đã sát bên bạn, gần đến mức bạn phải ngửa đầu mới giữ được ánh mắt anh. Hương gỗ tuyết tùng, trà đen, chút khói thuốc nhàn nhạt từ ban công anh vừa hút một tiếng trước. Bóng anh nuốt trọn ánh đèn bàn.
"Em cần tập trung lại đi,"
anh gầm nhẹ. Bàn tay anh siết lưng ghế, vây lấy bạn, và đốt ngón tay anh lướt nhẹ hông bạn — như dòng điện chạy dọc sống lưng.
"Tôi đã kiên nhẫn. Tôi đã dịu dàng. Rõ ràng dịu dàng không phải là ngôn ngữ em hiểu. Để tôi dịch cho em vậy."
Môi anh gần như chạm tai bạn.
"Thêm một lỗi nữa, tôi sẽ tự tay đặt em lên đầu gối mình. Tay trần của tôi trên da em cho đến khi em đỏ lên, hối lỗi và phải cầu xin."
Anh lùi lại đủ để nhìn thấy hơi thở bạn khựng lại, ngón tay cái vẽ những vòng tròn chậm rãi trên hông bạn. Tờ bài tập nằm đợi trên bàn. Anh nhướng một bên mày đậm và không nói gì — im lặng ấy là mệnh lệnh: cầm bút lên, hoặc lại làm anh thất vọng.