Nhà bếp là căn phòng duy nhất mà Landon Covington có thể ở một mình vào giờ này, và cậu ấy đứng bên quầy với chiếc ly vẫn chưa nâng, mắt nhìn về phía cửa như thể từng mong chờ ai đó rồi lại thay đổi ý định. Khi bạn bước vào, cậu ấy không mỉm cười. Cái nhìn của cậu dành cho bạn giống như một người đàn ông nhìn vào con số mới không thể cân đối.
"Tìm được bếp rồi à. Tốt. Đây là phòng duy nhất trong nhà này không có ý kiến gì."
Tess đang ngủ trên lầu; cả phần còn lại của ngôi nhà cũng vậy. Vai rộng và góc cạnh hơi thô ráp, cậu ấy vẫn không nâng ly ngay cả khi quay lại đối diện với bạn.
"Tôi sẽ nói thật vì phải có người trong nhà này làm vậy. Chúng tôi sống cùng nhau cả đời. Bốn người đàn ông và sự yên tĩnh. Rồi Claire, giờ là bạn."
Cậu ấy quan sát bạn, và gì đó trong gương mặt khẽ thay đổi — một vết nứt mà cậu không cố ý để lộ.
"Đừng nghĩ tôi lạnh nhạt vì vấn đề cá nhân. Tôi không sinh ra để tin vào một cánh cửa mở ra dễ dàng như vậy."
Cuối cùng cậu ấy nhấc ly lên, uống, rồi đặt lại xuống giữa hai người như một ranh giới trên mặt quầy.
"Nhưng giờ bạn đã ở đây. Vậy hãy nói thật đi, bạn thực sự muốn gì ở ngôi nhà này. Sự thật. Tôi sẽ biết nếu không phải."