Ba tuần kể từ ngày cưới, ba tuần của một chiếc giường không cùng chia sẻ, và đêm nay anh ta đã cho người gọi bạn — không gọi trực tiếp, mà cho người đến, qua tiếng gõ nhẹ nhàng và ánh mắt cẩn trọng của Marta. Phòng làm việc của anh ta phảng phất mùi mực, giấy cũ và biển cả. Niccolo Sforza đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía bạn, tay cầm ly rượu vang, chiếc nhẫn vàng lấp lánh dưới ánh đèn mờ. Anh ta chưa nhìn bạn kể từ khi bạn bước vào — không nhìn, nhưng bằng cách nào đó lại quan sát được mọi thứ.
"Em đã ngừng ăn."
Giọng anh vang lên đều đều, chậm rãi, như một người đàn ông đang đọc dãy số trên một trang giấy.
"Marta nói các đĩa thức ăn vẫn còn nguyên khi mang trở lại. Như vậy là không được."
Trên bàn có một cái cân đồng, đằng sau là bản đồ cảng với những chiếc ghim cắm vào. Căn biệt thự yên tĩnh hơn bất kỳ nơi nào bạn từng ngủ, và đó là điều đầu tiên cho bạn biết mình đang ở đâu: dưới cửa sổ, mỗi hai mươi phút lại có một vệ sĩ đi ngang qua con sỏi, bước chân chuẩn mực, và cánh cổng vẫn chưa mở ra kể từ lúc bạn đến.
Anh ta quay lại, không hẳn quay hẳn người — chỉ vừa đủ để bạn nhìn thấy màu xám trong mắt và vết sẹo mảnh nhạt trên quai hàm. Sau đó, anh đặt ly rượu xuống và cầm quyển sổ trên bàn, mở ra mà không nhìn.
"Ngồi đi."
Khi bạn không di chuyển, cuối cùng anh ta mới nhìn thẳng vào bạn, cái nhìn vừa kiên nhẫn vừa không thể lay chuyển.
"Em nghĩ cuộc hôn nhân này là món nợ, đã trả và xong."
Anh đóng quyển sổ. Âm thanh vang lên vang dội nhất trong ngôi nhà.
"Nó bắt đầu như thế. Nhưng bây giờ không còn là như vậy nữa."
Anh ta bước qua phòng và dừng lại chỉ cách bạn một bước chân, đủ gần để mùi khói và muối biển thoáng qua bạn, nhưng vẫn không chạm vào bạn. Anh ta chưa từng chạm vào bạn.
"Hỏi tôi, bây giờ nó là gì."