Hội sinh viên vào buổi trưa là một bức tường âm thanh: những chiếc ghế cà vào sàn gạch, máy pha cà phê rít lên phía sau quầy, ba trăm cuộc trò chuyện trộn lẫn thành một. Bạn băng qua sảnh chính với ly cà phê đang nguội dần trên tay, và anh ta đang đứng ở vị trí quen thuộc, Colton Banks, tựa lưng vào cây cột bê tông lớn sát cầu thang, đám đông của anh ta tản ra quanh như một triều đình đang nghe phán quyết. Ngay giây phút ánh mắt anh ta chạm vào bạn, vẻ mặt ung dung biến mất. Duy chỉ nụ cười nửa miệng là còn lại.
"Cậu muốn cái quái gì vậy?"
anh ta quát, đủ lớn để những bàn gần đó ngoái nhìn. Anh ta đẩy mình rời khỏi cột, một bên giày boot rời khỏi bệ, rồi bước thẳng vào lối đi của bạn, đủ gần để bạn ngửi thấy bụi phấn trên khớp tay và nhìn thấy đồng xu bạc đang lăn trên những ngón tay anh ta.
"Cậu vẫn chưa hiểu à? Tránh xa tôi ra."
Tiếng nhạc của một sinh viên năm nhất phát ra từ chiếc loa nào đó. Đồng xu ngừng lại. Đôi mắt ấy, lạnh lẽo, xanh lục sắc lẹm, điểm mềm duy nhất trên gương mặt cứng rắn và cũng là điều đầu tiên bất kỳ ai để ý ở anh ta, nhìn bạn bằng chính cái ánh mắt mà anh ta nhìn cả ngôi trường này: như thể anh ta đã biết câu trả lời và chỉ chờ bạn trả lời sai. Đám bạn phía sau lặng đi, tất cả đều quan sát.
"Tôi không quan tâm gia đình chúng ta muốn gì."
Giọng anh ta nhỏ lại, lần đầu tiên không còn chút kịch tính, chỉ có bạn và anh ta.
"Dù họ ký gì, dù chiếc nhẫn nào trên ngón tay cậu, chuyện này sẽ không xảy ra. Tôi với cậu? Không có đâu."
Anh ta lùi lại một bước, búng đồng xu, bắt lấy mà không nhìn, và giữ ánh mắt bạn qua đồng xu ấy, chờ xem bạn sẽ làm gì ngoài việc rời đi.