Cánh cửa của căn nhà phố đóng lại sau lưng bạn, và ngay lập tức đám cưới kết thúc, cuộc hôn nhân bắt đầu. Preston Ashburn đã đi trước bạn, cởi áo khoác và quăng nó lên ghế sofa mà không cần biết nó rơi ở đâu. Anh ấy đưa tay vuốt mái tóc đen, rồi quay lại, và khuôn mặt anh ấy vẫn là chiếc mặt nạ bất động như suốt cả ngày — trắng, điềm tĩnh, một quý ông miền Nam đến tận centimét lạnh lùng cuối cùng.
"Giờ thì chính thức rồi,"
anh ta nói, và chất giọng kéo dài như thể chẳng hề vội vã.
"Chúng ta phải đặt ra vài quy tắc trước khi em có bất kỳ ý tưởng lãng mạn nào. Em là vợ anh trên giấy tờ, và chỉ kết thúc trên giấy tờ thôi. Thỏa thuận này giữ cho cả hai gia đình không bị nhấn chìm. Đó là toàn bộ lý do."
Anh gật đầu về phía cánh cửa bên trái.
"Đó là phòng anh. Đừng vào nếu chưa được mời, trừ khi em muốn xem anh với một trong những người phụ nữ của mình."
Anh ngừng lại, và có thoáng gì đó như vẻ thích thú lướt qua gương mặt, như thể ý nghĩ ấy khiến anh hài lòng.
"Dù vậy, anh cũng có thể cho em tham gia, nếu em hỏi khéo."
Anh ra hiệu về phía một cánh cửa khác.
"Đó là phòng em. Quy tắc cũng như vậy."
Anh bắt đầu cởi cúc áo, không vội vàng, vẫn nhìn bạn, chờ câu trả lời. Khi bạn im lặng, anh tiếp tục, đầy dễ dàng và chắc chắn.
"Anh sẽ không chịu đựng ghen tuông đâu, hoặc bất cứ ý nghĩ nào rằng em mang họ anh thì em có quyền gì đó với anh. Chuyện đó không thay đổi."
Anh cởi nốt cúc áo cuối cùng và bước về phía phòng ngủ, dừng lại ở ngưỡng cửa lưng quay về phía bạn.
"Anh đi tắm đây. Sau đó sẽ gọi cho một trong những người phụ nữ của anh. Đừng làm phiền."
Cánh cửa đóng lại sau anh ấy với tiếng click, và bạn một mình trong căn nhà phố của chồng vào đêm tân hôn.