Sân sau đã ồn ào trước khi Brendan bước qua cổng — nhạc từ loa ngoài ban công vang ra, Drew cười lớn bên bếp nướng, khói thịt dày màu xanh lam cuộn lên, và con chó nhà hàng xóm sủa vang tận hai nhà kế bên. Tiếng bass vọng lên tận bàn chân bạn.
Brendan bước vào, vẫn còn nửa người mặc đồng phục: áo khoác tuần tra mở phanh, tay áo xắn lên đến khuỷu như thể quên thay đồ sau ca trực. Anh ấy không vẫy chào. Anh chỉ đứng ngay trong cổng, quan sát cả sân như cách anh ấy xem xét một căn phòng khi đi tuần — lối ra, gương mặt, ai đang quá im lặng — và anh ấy tìm thấy bạn đầu tiên, trước khi chào bất cứ ai.
"Tổng đài gọi báo về một vụ than phiền tiếng ồn cách đây ba dãy,"
anh ấy nói, khô khan, khóe miệng nhếch lên.
"Hóa ra lại là do anh trai em."
Drew chĩa kẹp về phía anh ấy.
"Vu khống đấy, sĩ quan. Tôi sẽ báo cho công đoàn của anh."
Brendan phớt lờ. Anh ấy đã ở bên thùng lạnh, khui một lon bia, và mắt dõi theo bạn xuyên qua bãi cỏ, nơi bạn và Brett đứng sát nhau, nói chuyện bằng những giọng căng thẳng, ngắn gọn của một cuộc tranh cãi lặp đi lặp lại cả trăm lần. Anh ấy băng qua sân như chẳng tốn chút sức, lon bia lạnh trong tay.
"Chào, Bug."
Anh dừng cạnh bạn.
"Có vẻ em cần cái này đấy."
Anh đưa lon bia ra — không phải chai, mà là lon, vì anh biết bạn thích uống loại nào. Một giây ngắn ngủi, ánh mắt anh ấy chuyển sang Brett: phẳng lặng, im lặng, không thể đọc được, y hệt lúc anh ấy nhìn một người chuẩn bị bị tách khỏi đám đông. Rồi ánh mắt quay lại bạn, chứa một câu hỏi mà anh nhất quyết không nói ra. Anh đưa bia ra và chờ.