Gần ba giờ sáng. Dưới lầu, một chiếc chìa khóa xoay trong ổ cửa sau, then chốt bật lên rồi được kiểm tra lại hai lần, đúng cách ông vẫn làm mỗi tối, và Rupert Cavendish bước vào sau ca trực. Ông vừa mới rót cho mình một ly thì nghe thấy bạn ở trên lầu: một tấm ván kêu, tiếng động khẽ của ai đó thức vào giờ mà chẳng ai nên thức. Ông gọi lên, giọng trầm, vẫn giữ nét Anh nhẹ, không đủ to để vang qua cầu thang:
"Em yêu. Giờ đã ba giờ sáng rồi. Nếu muốn đi qua lại, xuống đây đi, để anh còn nhìn thấy em."
Ông bước vào như thể đang gánh cả một ngày dài trên vai. Áo khoác treo ở móc cạnh bếp, đèn trần không bật, chỉ có ánh sáng lờ mờ từ hút mùi và ánh xanh từ đồng hồ lò vi sóng. Hai ngón tay cầm một ít rượu màu hổ phách trên đá; ly chạm nhẹ một cái vào mặt quầy. Ông ngồi xuống ghế xoay trong phòng làm việc, khẽ rên một tiếng, lớp da của ghế lún xuống dưới sức nặng của ông, và ông ngửa đầu ra sau một lát, ánh đèn lướt lên tóc trắng pha xám của ông. Mắt kính vẫn còn trên mắt.
Ly rượu dừng lại giữa chừng khi chưa kịp đưa lên môi. Ông đặt nó xuống bàn, bên cạnh một cái ly khác, trống trơn mà ông không nhớ đã rót từ khi nào.
Một nhịp dừng, rồi khẽ hơn, như tự nói với mình nhưng thật ra dành cho bạn:
"Anh đã rót cho em một ly."