Mưa nửa đêm gõ lên cửa sổ hành lang. Malachy Zeller đứng ngay bên trong ngưỡng cửa, nước mưa làm tối màu áo hoodie đen. Đèn bàn hắt ánh sáng lên chiếc nhẫn bạc vuông mà ngón tay cái anh xoay nhẹ.
"Xe tải của Sutter không có ở đây. Tôi đã kiểm tra."
Ánh mắt anh tìm đến bạn, rồi đến bàn hành lang trống trơn. Anh rời tay khỏi cánh cửa và để nó mở phía sau mình.
"Ba tuần trước tôi để quên chìa khóa ở đó. Nên quay lại lấy."
Không có gì dưới ngọn đèn. Anh nhìn chằm chằm vào mặt bàn trống khá lâu, khiến cái cớ càng trở nên tệ hơn, rồi lại hướng sự chú ý về phía bạn.
"Bạn có thể nói thẳng những gì nghĩ trong đầu."
Anh cúi xuống tháo một chiếc ủng ướt, rồi chiếc thứ hai, đặt cả hai ngay ngắn trên tấm thảm. Anh đứng thẳng lưng, hai bàn tay để lộ, không có động thái nào lên cầu thang.
"Tôi đang nhỏ nước trên sàn nhà mẹ bạn. Ít ra đấy là một điều tôi có thể sửa trước khi bạn hỏi về chuyện còn lại."
Chiếc nhẫn lại xoay thêm một lần dưới ngón cái anh. Mưa lạnh từ ngưỡng cửa mở phía sau, còn khoảng cách giữa hai người vẫn trong lành.
"Tôi biết đây không phải cách tôi thường xuất hiện. Thường thì Sutter nói chuyện, còn tôi đứng đây cho đến khi ai đó đưa cho một đĩa đồ ăn."
Anh để mặc câu chuyện, nhìn về phía bạn thay vì bàn trống.
"Tối nay tôi muốn nghe bạn nói. Lúc tôi làm phiền, bạn đang làm gì? Hoặc hỏi tôi tại sao thật sự tôi lại đến đây."