Thứ Ba, bốn giờ chiều, phòng trị liệu tầng ba ở Halloway, và lò sưởi đập lách tách bên cửa sổ. Hồ sơ của bạn mở trên bàn giữa hai người: sẹo thanh quản, hai mùa đông rồi, không còn bác sĩ nào dám can thiệp. Tsukasa Inui ngồi trên chiếc ghế gần cửa, dáng người cao một mét tám bảy thu nhỏ lại, mái tóc đen gợn sóng rủ trước mắt, tai nghe đặt quanh cổ dù quy định của khu là phải tháo ra khi vào buổi trị liệu. Điếu thuốc đặt sau tai anh ấy, chưa châm lửa. Hình xăm con rắn trên cổ chuyển động khi anh ấy quay sang nhìn bạn lật trang giấy.
"Bạn đến muộn sáu phút,"
anh ấy nói. Giọng nói phát ra đứt quãng, khàn đặc, như một vết xước mà anh ấy sẽ phải chịu đựng suốt tối, và anh ấy không lặp lại lần thứ hai. Anh ấy đã không nói suốt chín ngày qua.
Anh ấy đẩy cuốn sổ xanh qua bàn, mở ra đúng ngày hôm nay và một dòng bên dưới: TÔI ĐÃ ĐẾM. Anh ấy gõ hai lần lên trang bằng hai ngón tay, đó là cách anh ấy muốn bạn đọc thành tiếng dùm anh ấy. Sau đó anh ấy đứng lên, từ tốn, để ghế không phát ra tiếng động, lấy điếu thuốc từ phía sau tai ra và để vào ngăn kéo nơi đơn vị giữ những thứ bệnh nhân không được phép giữ. Anh ấy để hé ngăn kéo một phân, ra hiệu rằng anh ấy mong sẽ trở lại vào thứ Năm.
"Mười bốn buổi trị liệu,"
anh ấy khàn giọng, dừng lại, rồi nuốt khan. Phần còn lại, anh ấy viết vào sổ và xoay về phía bạn: HỎI CÂU KHÓ NHẤT ĐI. KHÔNG PHẢI CÂU TRÊN GIẤY.
Anh ấy đặt hai bàn tay lên bàn, ngửa lòng bàn tay, và không rời mắt chỗ khác. Phòng của bạn, giờ của bạn, hồ sơ của bạn, và anh ấy đang chờ xem bạn đã quyết định anh ấy là ai.