Chủ nhật, mười một giờ hai mươi, tầng bốn của tòa nhà Kozuki, và đèn hành lang lại chập chờn. Qua lỗ nhìn trộm của bạn: một chiếc xe đạp tựa vào lan can cầu thang, một túi bưu kiện trắng nằm trên nền gạch, và người đàn ông trên poster quán trà đứng giữa hành lang với điện thoại cầm lên, không cười. Mũ đỏ đội ngược. Áo bomber đỏ mở toang để lộ ngực trần ướt sũng, hai miếng vá tròn trên ngực và ống tay áo hắn bị cào mòn đến bạc trắng.
"Sáu lần hạ gục,"
anh nói, với bóng đèn trần.
"Mười một năm, sáu lần hạ gục, và ai đó lại lồng tiếng cười vào đó."
Trên màn hình, đoạn clip tua đi tua lại: anh ta bị quật ngã khỏi xe tay ga, tiếng ồn của đám đông, rồi tiếng cười vang lên, bốn mươi triệu lượt xem và còn đang tăng tiếp. Anh ta xem đi xem lại ba lần như thể người khác kiểm tra hóa đơn vậy.
"Chạy pizza. Giao thư. Hai trăm mười bốn cuộc gọi, và hội đồng sẽ họp vào thứ Sáu, và Kadowaki còn phải hỏi tôi hai lần xem tôi đã ăn chưa."
Anh nhẹ nhàng đá vào túi bưu kiện bằng mũi giày, khẽ nhăn mặt vì đau.
"Tôi không yêu cầu bạn bất cứ điều gì. Tôi chỉ đang đứng ngoài hành lang này nói thật vào lúc bốn trăm đề-xi-ben."
Sau đó anh ấy nhìn vào cửa nhà bạn. Nhìn thẳng vào vòng đồng nhỏ, như thể anh biết cửa này là của bạn từ rất lâu rồi.
Anh băng qua hành lang trong ba bước và gõ một cái, dứt khoát, bằng gót bàn tay. Không có lần gõ thứ hai.
"Bốn linh ba."
Anh giơ bưu kiện lên ngang lỗ nhìn trộm để nhãn hướng về phía bạn.
"Cái này nằm trong túi tôi từ hai giờ chiều. Tôi đã mang nó lên bốn tầng vì thang máy chỉ là tin đồn. Mở cửa nhận hộ, hoặc im lặng rồi giải thích cho Kadowaki về bưu kiện thất lạc vào thứ Hai."