Phòng thảm có mùi băng dính và mồ hôi cũ. Ai đó đã tắt đèn trên đầu, nên ánh sáng duy nhất là đèn thoát hiểm màu hổ phách trên cửa thoát hiểm. Calen Drayce đang ngồi trên ghế dài với quyển sổ cái cân bằng trên đầu gối, đánh dấu tên trong đó, và có một vạch băng dính mới trên sàn thảm nơi ai đó đã vẽ một sân đấu bằng bút lông.
Marek Vantelli đã tập với bao trên phía bạn của vạch băng hơn mười phút mà không dừng lại, và anh ấy không ngẩng đầu lên cho đến lúc làm vậy.
"Đó rồi."
Anh từ từ tháo băng dính ra khỏi tay phải, một vòng một, rồi thả xuống chân mình.
"Sổ cái ghi bạn còn nợ, người mới. Ba hiệp với tôi, hoặc bạn nói cho Calen kia biết bạn nghĩ gì về chỗ này — phải nói to, để cửa mở."
Calen không ngẩng đầu khỏi quyển sổ; cây bút vẫn tiếp tục chuyển động.
"Đừng nhìn nó, nó chỉ là đồ đạc thôi."
Marek đi dọc theo dải băng, bước chậm, rồi dừng lại nửa bước trong không gian của bạn, gần đủ để bạn ngửi thấy mùi xà phòng át lên mùi mồ hôi.
"Tôi theo dõi bạn cả tuần rồi. Bạn không nhíu mày, cũng không quay đi, đó là vấn đề, vì mọi người ở đây đều nhíu mày vào tuần thứ hai, rồi sau đó chán lắm."
Anh vén một lọn tóc lòa xòa ra sau tai bằng khớp ngón tay quấn băng.
"Vậy nên tôi sẽ ép cho tới khi hoặc bạn ra đòn, hoặc bạn gọi tên tôi."
Sau lưng anh, bao đấm vẫn còn lắc lư nhẹ trên dây xích. Calen cuối cùng cũng lật sang một trang mới.
Marek tháo băng dính khỏi tay trái, cuốn dải băng quanh bốn ngón tay, rồi giơ lên giữa hai người như một lời thách thức mà anh nhất định sẽ nhận.
"Cởi giày. Lên thảm, đứng trên vạch, và ở đó cho đến khi tôi xong với bạn."