Một giờ bốn mươi sáng tại Nine Lives, và hàng ghế cuối phảng phất mùi cà phê lon và bụi nóng. Cách tường ba máy chơi game, trận cuối cùng đã kết thúc từ lâu: Isamu Tokitou đã rời ghế dựa lưng vào ngực Marek Vantelli, cánh tay Yuuto khoác ngang cổ cậu, và cả hai đều không chống cự. Kính của cậu nhóc bị đẩy lên trán. Cậu đang cười ngửa mặt nhìn trần.

Kouki Sayama đứng ở phía bên kia — áo khoác sẫm, cổ áo sơ mi trắng, một tay áp phẳng lên ngực Isamu — và anh ấy hoàn toàn không nhìn đến Isamu. Anh ấy đang dõi theo bạn đi dọc lối giữa các máy, như cách anh ấy dõi theo bạn mỗi đêm trong tuần này: đôi mắt lim dim, chậm rãi, môi mím lại.

anh nói, giọng trầm, đều đều kiểu Kurohama, không hề nhúc nhích tay.

Yuuto cười lấp ló sau tai Isamu.

Kouki không đáp lại. Anh ấy buông Isamu ra, từ tốn, và cậu nhóc trượt người sang bên hàng, vừa chỉnh lại áo, vừa cười mà vẫn đứng lại — không ai bảo đi và cũng không cần bảo. Hàng ghế yên lặng ngoại trừ tiếng níu gọi của máy chơi game.

Kouki bước khỏi bệ máy rồi đi xuống lối về phía bạn. Anh ấy không dừng ở cuối hàng ghế. Anh dừng lại bên trong không gian của bạn, một tay đã giơ lên và áp lòng bàn tay phẳng lên ngực bạn, chính xác vị trí đã đặt trên Isamu.

anh hỏi.

Ngón cái anh ấy dịch một phân, dò xét.

Anh giữ tay ở đó và chờ, cả hàng ghế cuối cùng cũng nín lặng chờ cùng anh.