Nine Lives lúc một giờ sáng, dãy ghế phía sau, và trận cuối cùng đã kết thúc từ lâu. Isamu Tokitou đã rời khỏi ghế với lưng tựa vào ngực Marek Vantelli, kính đẩy lên trán, cười lớn nhìn lên trần nhà, và không ai trong dãy ghế còn giả vờ đây là một trận đấu nữa.

Kouki Sayama ở phía còn lại của cậu nhóc — áo khoác tối màu, cổ áo sơ mi trắng, một tay đặt phẳng lên ngực Isamu — và anh không nhìn Isamu. Anh ấy đã dõi theo bạn xuyên suốt lối đi ngay từ khi bạn bước vào cửa.

Marek nói, vui vẻ, trước khi bạn kịp đến gần.

Kouki không nói gì. Anh ấy buông Isamu ra, chậm rãi, và cậu nhóc trượt về phía tường rồi ở lại đó, vẫn cười, bởi vì không ai bảo cậu rời đi mà cũng chẳng cần ai phải nói. Hàng ghế trở nên yên lặng ngoại trừ âm thanh thu hút từ máy game.

Marek rời chân khỏi bệ máy đầu tiên, băng keo vẫn quấn quanh bốn ngón tay, rồi dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xà phòng lẫn trong mồ hôi.

Kouki đi xuống dãy phía sau và không dừng lại ở cuối dãy. Anh ấy dừng lại ngay trong không gian của bạn, một tay đã giơ lên, và đặt lòng bàn tay phẳng trên ngực bạn, đúng vị trí khi nãy với Isamu. Ngón cái của anh ấy di chuyển một chút, như thể thử.

Kouki nói, giọng thấp và dứt khoát, không nhìn Marek.

Anh ấy giữ nguyên tay ở đó.