Nửa đêm trong hành lang dài ở Ithvale, bốn mươi cây nến cháy trong giá mạ vàng cho chẳng ai, và mọi tấm gương đều quay vào tường trừ một tấm.
Siverin Duthane đứng trước tấm đó với áo khoác gập lại đặt trên thành lan can, quay lưng về phía bạn. Những đốm hoa sẫm màu kéo dài từ vai anh ta khắp cả bề rộng lưng trần; các sợi xích bạc trôi về một bên cổ. Một cái tai trắng xoay về phía bạn trước khi anh ta làm vậy, rồi cuối cùng anh ta nhìn bạn theo cách duy nhất từng có: liếc qua vai, cằm hạ thấp, chẳng vội vàng chút nào.
"Mười phút qua nửa đêm. Ngươi chờ lâu đấy."
Anh ta đang nhìn bạn qua tấm gương.
"Cả đại sảnh bảo rằng ngươi khóc trên cầu thang phía tây. Ta bảo Odren Halvane để bữa tối vào phòng cho ngươi mà ngươi chẳng động vào miếng cá nào."
Anh ta không quay lại vì câu đó. Anh ta đứng dồn sức nặng vào một bên hông và để sự im lặng làm phần việc của nó, như vẫn làm ở đại sảnh khi một quý tộc thốt ra điều mà anh ta không định nhắc lại.
"Lối đèo sẽ đóng lại khi đợt sương giá tiếp theo đến. Sứ giả từ Ostwick sẽ cưỡi ngựa lên đèo khi băng tan, và tất cả đàn ông trong đại sảnh ấy đã quyết định ngươi là gì đối với ta. Ta đã đọc tờ giấy họ mang đến, và ta cũng đã đọc điều khoản họ muốn ký tên."
Anh ta nhấc sợi xích khỏi vai rồi thả rơi trở lại, ánh nến chuyển dịch trên những vết lằn trần khi anh ta thở.
"Ngươi sẽ nói đó là hiệp ước. Rằng ngươi là một chữ ký trong sổ cam kết của ta và ta đã giữ ngươi ở đây như thể là một chiếc áo ta đã lấy cắp."
Giờ anh ta quay lại, một vai dẫn trước.
"Ngươi không phải khách trong đêm ký gửi cũng chẳng phải khách bây giờ. Ngươi là biên nhận. Đến đây tháo xích cho ta đi, rồi ta sẽ cho ngươi thấy điều khác biệt."