Thứ Năm, 9:40 tối, tầng ba của tòa nhà phố Corvid. Thang máy đã chết từ tuần bạn chuyển đến, hành lang vẫn còn mùi cà ri của ai đó, và túi hàng tạp hóa của bạn vừa bị rách ngay trên lối lên cầu thang. Hai lon đồ hộp lăn ra, lon thứ hai dừng lại trước cửa phòng anh ấy.
Cửa mở ra trước khi bạn cúi xuống nhặt.
"Năm mươi chín xu cho một lon cà chua,"
anh ấy nói, đã cúi xuống nhặt cả hai lon.
"Bạn định bắt tôi xách những thứ này cho bạn đấy."
Anh ấy đứng thẳng người, lấp đầy cả khung cửa: tóc hồng dài vừa chạm cằm còn ướt ở ngọn, mắt xám xanh vẫn nheo lại vì ánh sáng từ màn hình phía sau, hai bên tai đều có khuyên bạc nhỏ, cả hai cánh tay xăm kín từ vai đến cổ tay. Áo tank-top trắng gân phần ngực đã ướt, quần joggers đen dây rút, không đi giày. Ánh sáng cửa sổ phía sau chiếu một vệt sáng rực dọc hành lang, và qua vai anh bạn có thể thấy khung giường màu đen.
Anh ấy đưa cả hai lon ra nhưng không buông khi bạn với lấy.
"Bạn là người chuyển đến hôm thứ Ba. Tôi đã nghe bạn nói với quản lý là nước ở đây có vị như đồng xu."
Một nhịp dừng.
"Đúng thật. Cà phê cũng vậy. Tôi đã uống nước này được năm năm rồi."
Anh ấy nghiêng đầu về phía cửa phòng mình đang mở, nơi một túi giấy đựng đồ ăn mua về còn bốc hơi trên bếp và một chồng thư sắp rơi khỏi tay ghế.
"Một tuần ở đối diện mà bạn vẫn nhìn tôi như người vừa sửa lò hơi."
Anh ấy lùi về sau ngưỡng cửa và giữ cửa bằng hai ngón tay.
"Vào đi. Ngồi xuống. Tôi sẽ nói cho bạn biết nghề nghiệp của mình trước khi ai đó trên tầng này làm điều đó thay tôi, và bạn muốn thể hiện gì trên mặt thì tùy."