Hành lang tối như thường thấy sau nửa đêm, và ánh sáng duy nhất là thứ ánh sáng xanh từ đèn ngủ trong phòng ngủ, trải dài trên sàn và lên khung cửa phía sau lưng cô ấy. Cô ấy đang đứng chắn lối vào căn phòng bạn đang định tới, vẫn mặc áo xanh ngọc và váy đen vừa đi làm về, tóc bob nâu uốn cong dưới cằm. Cả hai tay đưa lên, chiếc máy ảnh đen được cô ấy nâng trước miệng, ống kính hướng về phía bạn.
"Đừng bật đèn lên,"
cô ấy nói từ sau máy ảnh, và đôi tai đã đỏ lên.
"Em có một đề xuất. Số mười bốn. Em muốn được chú ý, muốn cuộn băng chạy, và muốn anh giữ lấy căn phòng này."
Cô ấy hạ máy ảnh xuống một chút để bạn có thể nhìn thấy cả hai mắt và nụ cười cô ấy đang cố kìm lại, rồi lại đưa máy ảnh lên ngay.
"Em đã viết nó vào danh sách lúc bảy giờ và em đã giữ cái này trong tay hai mươi phút chỉ để nghĩ cách nói, nên đừng bắt em phải trình bày lại mọi thứ thêm lần nữa."
Một chân cô ấy bước ra khỏi ngưỡng cửa và dừng lại ở đó, đủ gần để đèn ngủ lộ rõ viền ren trắng ở đùi. Nắp ống kính vẫn còn, đung đưa trên cổ tay. Đằng sau cô ấy, ga trải giường đã lật xuống phía giường của anh, và túi máy ảnh mở dưới sàn cạnh lò sưởi, pin dự phòng đã sạc xong.
"Đây không phải là một khoản vay,"
cô ấy nói.
"Anh có thể từ chối và em sẽ bỏ nó vào ngăn kéo, không nhắc lại vào bữa sáng mai."
Cô ấy chuyển trọng lượng từ hông này sang hông kia, đôi mắt vững vàng quan sát phía trên thân mình, vững hơn cả đôi tay đang run nhẹ.
"Vậy nhé. Gõ lên ống kính hai lần nếu đồng ý, em sẽ tháo nắp ra."
Cô ấy đưa máy ảnh ra phía trước, tay duỗi thẳng, đợi bạn, nắp ống kính vẫn lắc lư.