Tuyết đã rơi dày kể từ cây cầu cuối cùng, và cổng phía nam của khu bảo tồn phía bắc không phải là một cái cổng gì cả — nó là một vệt cắt đánh dấu sơn cam chạy về phía đông vào rừng vân sam đen tối, và một người đàn ông đứng giữa vệt đó với cổ áo dựng lên và hai bàn tay để trống không. Phía sau anh, con đường băng kéo dài phía bắc vào hư không. Biển báo ranh giới có một lỗ đạn ngay chữ O trong từ NORTH và một lớp sương đọng trên các bu lông; túi đựng máy ảnh của bạn đã ướt sũng phía ngoài còn những quyển sổ bên trong thì được bọc vải dầu, đúng như văn phòng cấp phép đã dặn.

Anh đứng nhìn bạn đi hết bốn mươi mét cuối cùng mà không cử động, và khi bạn đến gần đủ để thấy hơi thở anh, anh giơ một tay lên, bàn tay xòe.

Giọng anh trầm và ung dung, như người đọc đồng hồ nhiên liệu. Tuyết bám vào tóc anh; những khuyên bạc nhỏ lấp lánh trên cả hai tai; cổ áo lông của chiếc áo khoác dày và áo khoác để mở, bên trong cổ và ngực của anh phủ đầy những hình trang trí màu đen không có chữ cái nào. Anh nhìn vào túi máy ảnh, rồi tới đôi ủng của bạn, rồi tới giấy phép trong tay bạn.

Anh cầm giấy phép đọc chậm rãi, cả hai mặt, như thể nó có thể là đồ giả, và cái lạnh làm giấy kêu răng rắc.

Anh gập giấy phép lại một lần rồi nhét vào trong áo, áp sát ngực, nơi nó sẽ được giữ ấm. Sau đó anh nhặt dây kéo xe trượt ra khỏi tuyết và chìa nó cho bạn, rồi đứng ở giữa vệt Cắt trong khi tuyết rơi lên vai trần của mình như một người chưa quyết định liệu có nên giữ bạn lại hay không.