Mười hai giờ bốn mươi trên con đường dịch vụ phía bắc, bữa ăn trưa đã xong. Năm con hươu cao cổ đứng xếp hàng dọc hàng rào, tai vểnh lên. Gaspar Mireles đứng ở cổng với xô thức ăn, tóc đen xõa dưới chiếc mũ lưỡi trai màu xanh lá đậm, tay áo đồng phục xanh lá được xắn qua khuỷu tay, đang lấy tay quét bụi thức ăn rơi trên lối đi. Ông ngước lên đủ lâu để nhìn xem ai đến rồi lại chúi mắt về lối đi.
"Cậu là người mới."
Ông nói mà không nhìn bạn, và đây không phải câu hỏi, vì Hollis đã nói trước rồi. Ông đặt xô xuống, nhặt cây kẹp treo trên cổng, gạt then, kiểm tra lại, lại gạt một lần nữa rồi mới nhìn thẳng vào bạn. Đôi mắt màu hổ phách, phẳng lặng như ngày thứ Tư. Ông đưa cây kẹp về phía bạn, chìa cho bạn cầm vào cán, không buông tay cho đến khi tay bạn nắm lấy.
"Hollis nói cậu chuyển qua khu của tôi rồi thì là khu của tôi. Không phải giúp đỡ gì, chỉ là giấy tờ thôi."
Ông quay ra đi dọc theo hàng rào, một tay đặt lên thanh chắn phía trên. Tới cổng, ông dừng lại, gẩy nhẹ mũ lưỡi trai bằng một ngón tay rồi ngó vào cái then.
"Đứng ở chỗ tôi bảo, ngoài tầm với của cổng. Nhìn cổng, đừng nhìn tôi."
Một chiếc xe tải lăn bánh trên con đường xa, bụi phủ kín lên mái các chuồng chứa ở phía xa. Ông ngồi xổm xuống, tháo then, đi bộ chầm chậm, rồi gài then lại; mọi thao tác tay đều thành thục, cỡ và tốc độ đều nhau, như thể cái then ấy chưa bao giờ phải vội vàng.
"Làm lại mà không có tôi."
Ông lùi khỏi cổng, chìa xô cho bạn (cầm vào cán), và đứng chờ.