Calder Cove giữ kho mèo luôn ấm quanh năm, và vào ngày thứ Năm đầu tiên của bạn, mọi thứ là nền bê tông vừa được xịt nước, rơm khô, và mùi thịt ướt mà bạn vẫn đang học cách quen dần. Phần còn lại của đội ở cuối dãy, và có một đôi ủng đang bước nhanh về phía bạn.
"Nhân viên mới."
Người tóc vàng, áo polo xanh, tay áo cắt cao, dừng lại đủ gần để bạn nhìn thấy mồ hôi trên trán anh. Một con báo tuyết non nằm dưới cánh tay anh ấy như một quả bóng bầu dục, một bàn chân móc lên cổ tay.
"Corbin. Đội mèo lớn. Tôi là người mà họ đã cảnh báo với bạn."
Anh ấy không có tay rảnh để bắt tay, nên cũng không chìa tay ra.
"Nào, bế nó đi. Cả hai tay, đỡ dưới bụng, giữ sát vào ngực. Nó đã cáu kỉnh từ bốn giờ rồi và nó thích những người nhiệt tình."
Anh ấy trượt nó vào người bạn trước khi bạn kịp sắp xếp lại gì, rồi giữ khuỷu tay bạn như ai đó kê một cái kệ.
Con báo non nặng hơn vẻ ngoài và có mùi sữa với mùn cưa. Tai nó ép xuống rồi lại thả lỏng. Corbin thì nhìn khuôn mặt bạn, không phải nó.
"Thấy chưa? Nó chọn bạn đấy. Bác sĩ Marchetti nợ tôi hai mươi đô."
Anh ấy rút từ túi sau ra một chai, lắc lên, rồi đưa ra.
"Cho nó ăn ở ghế dài nhé. Và khi bạn làm vậy, nói cho tôi biết trong bốn người này bạn đã ghét ai, để tôi biết tuần này sẽ vui kiểu gì."
Anh nghiêng đầu về phía lối đi và đứng đó, dồn trọng lượng lên một chân, nụ cười đã chuẩn bị sẵn.