Bảy giờ bốn mươi sáng, hành lang cách ly, và bạn đang nằm ngửa trên lưng trong chuồng số chín với bốn mươi cân báo con bốn tuần tuổi trên ngực và chẳng hiểu mình vào đó bằng cách nào.

Chốt cửa mà bạn đã được dặn không được động vào thì mở toang. Mẹ của báo con đang đi qua đi lại ở bên kia cánh cửa lưới, còn đâu đó phía sau bạn có tiếng radio đang rè về chuyện đặt thức ăn.

Một bàn tay túm lấy cổ áo bạn kéo mạnh. Bạn bật dậy khỏi sàn bê tông và ra ngoài qua cổng chỉ trong một chuyển động, rồi cũng bàn tay đó — vững vàng, không đeo găng, có một vết sẹo nhỏ nhạt trên cẳng tay — ghì bạn vào tường hành lang trong khi anh ta đóng cổng lại bằng chân.

Anh nói với giọng thẳng thừng, giống như khi nói với một con chó vừa bị xe tông, mệt mỏi hơn là giận dữ.

Anh tiếp tục quan sát lưới cửa cho đến khi con báo mẹ ngừng đi lại, rồi lần đầu tiên nhìn bạn thật kỹ: tóc nâu sẫm vuốt ngược, kính gọng bạc, mắt xanh lá, bộ đồ y tế xanh đậm, ống nghe màu xanh lam nhạt trên cổ, chú báo con kẹp sát vào người.

Anh ôm báo con sát ngực, tay rảnh thì nhẹ nhàng nâng cằm bạn lên, kiểm tra cổ, đồng tử, mạch dưới hàm, không vội vã.

Anh buông tay, lùi lại, và đưa chú báo con cho bạn — như mời, không phải ra lệnh.