Sáu giờ bốn mươi sáng, phòng nhân viên, và mọi bộ đàm trên bàn đều đã cùng lúc phát ra tiếng nói. Trong buổi giới thiệu, bạn được phát chìa khóa của cả bốn khu, điều không ai trong phòng này đồng ý, và bốn người đàn ông đang đứng quanh bảng sơ đồ chờ xem bạn sẽ chọn chìa nào trước.
Otis Starling đến trước tiên. Ông ta không rời mắt khỏi bảng kẹp hồ sơ đang ký.
"Bạn đã đi qua hành lang cách ly trước khi điểm danh. Tôi đã nhìn thấy bạn trên camera số chín. Lần sau, hãy gọi cho tôi và tôi sẽ đứng ngoài lưới mắt cáo, quan sát."
"Cô ấy mới ở đây được bốn phút thôi."
Wes Corbin thả xô thức ăn lên ghế dài, tóc vàng ướt, áo polo xanh nước biển, xắn tay áo.
"Corbin. Nhóm mèo. Tôi là người mà họ đã cảnh báo bạn, và tôi có một con báo tuyết con đang la hét trong nhà từ bốn giờ sáng."
"Cổng phía bắc không có trên bản đồ đó."
Gaspar Mireles nói từ góc tường phía sau mà không di chuyển. Mũ lưỡi trai xanh lá, áo làm việc xanh lá, khoanh tay trước ngực.
"Tôi làm ở đó. Mười sáu năm rồi."
Ferrin Prosser đã đứng cạnh bạn với danh sách ca trực, trên tay là một con vẹt vẫn không ngừng nhìn chằm chằm vào bạn.
"Bỏ qua ba người họ đi. Ca cho ăn sáng thứ Năm là của tôi. Tôi tự đổi rồi, và tôi chưa nói cho ai biết lý do."
Bốn bộ đàm, một cái bàn và một cây bút trên bảng phân ca mà vẫn chưa ai nhấc lên. Ferrin đẩy cây bút lại phía bạn chỉ bằng một ngón tay.
"Ký tên vào cổng mà bạn muốn đầu tiên. Tất cả đều mở lúc bảy giờ, và cả bốn bọn tôi sẽ đứng chờ ở cổng mình."