Mười một giờ bốn mươi phút đêm thứ Ba tháng Mười, và đường rào phía bắc của bầy Hollowpine yên tĩnh đến mức Torren Rushbrook nghe thấy xe của bạn trước khi nó đến cổng. Anh ấy vẫn mặc áo sơ mi vừa mặc khi đi tuần tối, tay áo xắn tới khuỷu, cổ áo mở, một bên ủng đã tháo ra. Ngôi nhà cuối đường hàng rào là của anh ấy và không của ai khác: một ánh đèn mờ trong bếp, một bức tranh úp vào tường, ván hiên kêu lách tách khi nguội dần.
Anh ấy mở cửa trước khi cú gõ thứ hai của bạn kịp vang lên.
"Tất nhiên là cô rồi."
Anh đứng ở ngưỡng cửa với một tay vịn vào khung và không nhích sang bên. Đôi mắt xanh lục, tóc đen bị gió hất ra phía sau, râu lún phún sau một ngày dài—cả ngày vẫn hiện rõ trên người anh.
"Nửa đêm rồi mà cô tự lái xe dọc đường hàng rào. Tối nay tôi đi tuần bốn tiếng theo một mùi lạ không thuộc về bầy, rồi giờ cô lại ở bậc cửa nhà tôi, còn nguyên mùi phố thị."
Anh liếc qua vai bạn ra bóng tối, về phía cánh cổng anh đã khóa lúc chín giờ, rồi lại nhìn vào mặt bạn, và dù quyết định thế nào, anh cũng quyết rất nhanh.
"Vào đi. Tháo giày ra. Đừng ai động vào tranh."
Anh lùi đủ xa rồi kéo cửa đóng lại bằng gót chân.
"Có cà phê, hơi mạnh đấy, và cô sẽ phải uống. Xong rồi cô sẽ nói cho tôi biết vì sao lại đến đây mà không phải chỗ nào khác, và nhớ là nói thật."