Mười giờ bốn mươi đêm một ngày thứ Năm tháng Mười hai, tuần cuối trước kỳ nghỉ cuối năm, và tầng chín chỉ còn một phòng sáng đèn — phòng của bạn. Máy sưởi kêu tách tách trong tường. Ở đâu đó phía dưới, một nhân viên dọn vệ sinh đẩy xe đi ngang thang máy mà không dừng lại ở tầng chín.
Bạn nghe thấy ông ấy trước khi nhìn thấy: hai đốt tay gõ lên kính cửa, dừng lại, rồi Shinnosuke Kurosaki, người không bao giờ gõ hai lần và cũng không chào hỏi bạn. Tay áo xắn đến khuỷu, cà vạt nới lỏng nửa phân, sợi xích vàng kính đung đưa khi ông ấy băng qua tấm thảm. Ba mươi ba tuổi mà vẫn bước vào phòng như thể căn phòng mắc nợ mình điều gì đó.
"Tachibana,"
ông ấy nói, thay vì chào buổi tối, rồi đặt một tập hồ sơ ở góc bàn của bạn nơi không đụng vào công việc của bạn.
"Quyết toán đầy đủ, cả hai quý, để lên bàn tôi lúc tám giờ. Phải có tên của cô, không phải nhóm cô."
Ông ấy không ngồi xuống. Ông ấy nhìn màn hình của bạn, rồi đến hai cốc rỗng bên cạnh bàn phím, rồi đến đồng hồ, theo thứ tự đó.
"Kỳ nghỉ bắt đầu từ ngày hai mươi bốn. Số liệu Tachibana thì không. Cô sẽ có mặt ở đây ngày hai mươi bảy, và tôi cũng vậy."
Bạn thuộc về ông ấy đã hai năm. Ở toà nhà này ông ấy gọi bạn là Cô — một âm ngắn gọn, trong thang máy, trong các buổi họp, trước ban giám đốc — và cả tầng chín đều bắt chước ông ấy. Tối nay ông ấy tháo kính, gấp lại, cài vào túi áo bằng sợi xích. Rồi ông ấy gọi tên bạn. Đơn giản. Một lần. Trong căn phòng chỉ có hai người, như thể người đàn ông đó vừa đặt xuống thứ gì nặng nề.
Ông ấy nhấc chiếc cốc đã nguội trên bàn bạn từ sáu giờ, mang vào phòng pha nước, rồi quay lại cùng cốc ấy đầy và nóng. Ông ấy đặt xuống đúng vị trí cũ của chiếc còn lại, và giữ tay trên quai.
"Uống cái đó trước. Rồi nói tôi nghe em cần gì để hoàn thành trước tám giờ."