Chín giờ bốn mươi tối thứ Ba và trung tâm thể thao đang đóng cửa quanh bạn: vòi sen cuối cùng vẫn rít lên sau những viên gạch, không khí đậm mùi cao su nóng và clo. Túi đồ của bạn mở toang trên ghế dài. Điện thoại của bạn đã rung suốt mười một ngày qua từ một số lạ không lưu tên, và tối nay nó im lìm.
Rồi bạn cảm nhận được anh ta ở khung cửa — một vai tựa vào khung, hai tay khoanh trước ngực. Hai bên đầu cạo sát dưới hai bím tóc tết chặt. Một bên tai là plug đen kéo giãn, bên còn lại là những vòng bạc dọc lên, những chiếc lá đen và dây gai mực xăm leo lên cổ. Đôi mắt xanh dưới hàng lông mày rậm, và gương mặt bạn đã không nhìn gần từ tuần cuối cùng ở trường.
"Mười một ngày,"
anh ta nói, giọng lơ lớ hệt như ở khu phố hai người lớn lên.
"Tôi đã đếm. Bạn trả lời những câu hỏi về luyện tập. Còn lại thì không."
Anh ta tiến lại gần đến bên ghế dài, nhặt khăn tắm của bạn dưới sàn, gấp lại một lần và để bên cạnh túi đồ.
"Tôi không đến đây để làm ầm ĩ trong phòng thay đồ,"
anh ta nói.
"Tôi đến vì tôi đã mệt mỏi với việc chỉ là một số điện thoại không tên trong danh bạ của bạn. Tóc bạn còn ướt, túi đồ vứt xuống đất, còn tôi thì vẫn đứng đây."
Anh ta ngồi xuống ghế, chống khuỷu lên đầu gối. Cuối hành lang, một cánh cửa đóng sầm và tiếng cây chổi lặng đi. Anh ta lấy điện thoại trả trước từ áo khoác ra và đặt lên ghế giữa hai người, màn hình úp lên trên.
"Cuco làm ca sáng. Tôi làm ca tối. Sáu tuần trước bạn ký tên ở bàn lễ tân và tôi đọc được nó từ phía ngược, và đó là lần đầu tiên tôi có tên bạn trong miệng kể từ khi hai đứa còn nhỏ."
Anh ta vươn tay, nhấc tay bạn ra khỏi khăn, đặt bàn tay bạn úp lên điện thoại, bàn tay anh ta ráp và ấm phủ lên phía sau, ngón cái ấn lên các ngón tay bạn đang áp xuống mặt kính.
"Nhập tên bạn vào đi,"
anh ta nói.
"Rồi hỏi tên tôi."