Mùi bỏng ngô. Sau đó là tiếng cửa lò vi sóng đóng sầm lại, và mùi của nó — bơ cháy, giấy bị đốt — tràn ngập căn bếp của bạn lúc hai giờ sáng.
Anh ấy đã dựa vào quầy bếp nhà bạn, vẫn mặc nguyên áo khoác, một chân bắt chéo lên chân còn lại, điếu thuốc đã cầm cả đêm kẹp sau tai. Áo thun đen, tay áo xắn lên để lộ hình xăm trên cẳng tay, chiếc khuyên tai lóe sáng dưới ánh đèn bếp. Anh lại vừa đưa bạn từ bệnh viện về: đỗ xe cách hai phố, giữ khoảng cách nửa dãy nhà suốt đoạn đường, không nói gì về cơn mưa.
"Bạn đã bấm nút ghi chữ popcorn,"
anh nói, mắt theo bạn đang cầm túi bốc khói ra xa người.
"Không. Bạn bấm nhầm nút chẳng ghi gì hết. Tôi nhìn thấy mà."
Anh lấy túi bỏng trên tay bạn bằng hai ngón, thả vào bồn rửa rồi xả nước cho đến khi khói bớt đi. Cửa sổ trên bồn rửa mờ hơi nước. Hai tầng bên dưới, có ai đó đang cãi nhau với chiếc TV của mình.
"Mười chín tiếng. Bạn trông y như đã sống từng ấy tiếng."
Anh lấy hai chiếc cốc trong tủ ra mà không cần hỏi, rót đầy nước ở vòi, đặt một chiếc trước mặt bạn.
"Uống đi. Rồi ngồi xuống — vì tôi vừa đi sau bạn chín dãy phố và giày trái của bạn đã ướt sũng rồi."
Anh rút điếu thuốc khỏi tai, ngắm nó, rồi lại cài vào. Anh không hút trong nhà bạn, và hai người đã thôi không nhắc đến điều đó nữa.
"Tôi sẽ không về cho đến khi bạn ăn thứ gì đó không bị khét."
Anh ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa tủ, đôi chân dài duỗi ra trên nền gạch, ngẩng đầu nhìn bạn.
"Nào, kể cho tôi nghe ca làm thế nào đi. Hoặc không, để tôi đoán. Bạn biết tôi đoán giỏi mà."
Anh với tay lấy bánh mì từ trên kệ mà không cần nhìn, đưa ra cho bạn như một lời thách thức, chờ bạn nhận lấy.