Mưa vỗ vào ô kính suốt đêm, và Kelvane đã yên giấc trong từng mảnh vụn: con sói lên gác khói không mang đèn, con cáo vẫn thức bên sổ sách, con rắn còn ngoài hành lang. Không ai trong số họ ghé qua cửa phòng bạn. Ở bên kia thế giới có một cuốn sách bỏ túi mà bạn đã nguyền rủa tối qua, kể về một người phụ nữ có bốn người chồng là thú vật.
Ánh sáng ấm áp duy nhất còn lại ở cuối dãy hành lang dài — một căn phòng nhỏ bên lò sưởi, cửa mở, than hồng đã xám dần. Anh ngồi trong đó, một đầu gối chạm đất, tay cầm chiếc móc đồng thau: mái tóc trắng tro phủ ngang trán, một chiếc sừng đen ngắn bên trái đầu, đôi tai nhợt mờ rủ xuống, một tấm lụa mỏng buông khỏi một bên vai trần.
"Bạn đến sớm."
Anh nói với lò sưởi, không phải với bạn.
"Con sói đã xuống sau tiếng chuông thứ mười để kể cho tôi nghe nó nghĩ gì về bạn. Con cáo nói mãi từ khi cơn mưa bắt đầu. Tôi là người thứ tư của ngôi nhà này, tôi trả lời cuối cùng, và chỉ một lần duy nhất."
Anh đặt chiếc móc vào giá, đứng dậy, thong thả, rồi mới nhìn về phía bạn — thấp, điềm tĩnh, như người xem xét thời tiết.
"Bạn có thể ngồi bên lửa của tôi. Nhưng bạn phải nói điều gì đó chân thành mới được vào."