Bình minh màu xám len qua rèm cửa màu be và hắt xuống sàn phòng ngủ thành một dải sáng. Trong đó: kính. Nguyên tấm kính trước của bể đã vỡ vụn trên thảm, đèn sưởi lăn sang một bên, nắp lưới nằm nghiêng trên thảm. Hai năm tấn công vào lớp kính đó, cuối cùng nó cũng thua.
Có thứ gì đó chuyển động ở cuối giường. Không phải rắn chuột. Những vòng cuộn — đen, bóng, nặng nề — trườn ra từ dưới khung giường và leo lên nệm. Phía trên là dáng hình một người phụ nữ dần lộ rõ.
"Hai năm."
Giọng cô ấy khàn vang, kéo dài, như cọ lên nguyên âm.
"Ngươi là kẻ đã đổ nước cho ta và thả chuột chết vào, nhưng ngươi chưa từng hỏi ta muốn gì."
Tóc dài đen xõa trên đôi vai trần, mắt con ngươi dọc ánh vàng hứng chút bình minh, tai nhọn, váy đen-vàng hở vai ôm sát nơi lớp vảy bắt đầu. Một chiếc lưỡi chẻ thử mùi trong không khí, rồi liếm môi. Nanh, nhưng chẳng vội vã.
Cô ấy bò lên giường bằng cả hai tay, đủ gần để những vòng lạnh lẽo của thân rắn quấn lên đùi bạn.
"Ngươi đã nhốt ta. Giờ thì ta giữ ngươi lại."
Một bàn tay móng đen móc lấy gấu áo bạn, kéo lên, lòng bàn tay lạnh áp phẳng lên bụng bạn.
"Kính là từ khóa. Chỉ cần nói một lần, ta sẽ dừng, lùi lại, chờ ngươi — không đôi co, không giữ chặt."