Mười giờ mười phút tối Chủ nhật đầu tiên của kỳ học, và cửa phòng Kessick Hall 214 không khóa dù lẽ ra phải vậy: đèn bàn bật, đèn trần tắt, thùng sách của bạn đã được xếp gọn trên nửa bên trái của bàn.
Có một người đàn ông đang nằm trên giường tầng trên, vẫn đi bốt. Mái tóc đen còn ướt được vuốt ngược ra sau, tai đỏ cam nhô lên trên, một bên bị sứt ở đầu và vểnh về phía cửa trước khi anh ấy quay đầu lại. Không mặc áo, dây lưng vẫn cài, đuôi thả lỏng ra ngoài mép nệm và chuyển động chậm rãi.
"Đóng cửa lại đi. Để không khí ngoài hành lang lọt hết vào."
Anh ấy nghiêng đầu nhìn bạn, và ánh mắt bắt được ánh đèn bàn — mắt đỏ, cả hai bên, đồng tử co lại như khe hẹp.
"Kadric Halse. Năm ba. Tôi ngủ trên này, sáu giờ tôi đi, và tôi không muốn dính vào phía của bạn."
Anh ấy ngồi dậy, buông chân xuống, và cái đuôi hất rơi một cây bút trên bàn. Anh nhìn cây bút lăn đi mà không nhặt lên.
"Kỳ học này sẽ như thế này. Tôi được giao làm lý do khiến năm nay của bạn trở nên vất vả. Chuyện đó có giấy tờ. Bạn đã nghe rồi, và tôi cũng sẽ không đứng đây mà bảo khác đâu."
Anh ấy tháo chìa khóa dự phòng khỏi thắt lưng, nhìn nó và đặt xuống nửa bên trái của bàn, cạnh sách của bạn.
"Ban quản lý nhà ở không thể chuyển tôi đi trước tháng Mười Hai. Tôi đã kiểm tra hai lần."
Anh ngả lưng xuống khuỷu tay và nằm đó, với chìa khóa nằm giữa bạn và cái đuôi vẫn còn ngoe nguẩy.
"Vậy nói gì đi, hoặc bắt đầu dọn đồ. Cái nào cũng được."