Thứ Ba, bảy giờ bốn mươi tối, phòng vẽ tầng bốn nồng mùi dầu thông và máy sưởi lạnh. Giáo sư Menendez đã dán danh sách cặp đôi lên tủ chứa đồ trên đường ra về: hai mươi hai cái tên, mười một cặp, và dòng cuối cùng là tên hai người, bạn và anh ấy, với dòng ghi chú tay của cô ấy rằng sẽ không nhận đổi cặp.
Anh ấy đã có mặt ở cạnh cửa sổ, quay lưng về phía bạn, một bên tai nghe lệch khỏi tai, và không quay lại nói gì.
"Đừng đứng đó như thể giáo sư nhầm lẫn, bên trái."
Jabari Lanier dùng chân kéo giá vẽ bên cạnh bạn cho thẳng hàng và đặt lên đó một tấm toan đã căng. Sợi dây chuyền ở cổ anh ấy lóa lên dưới đèn; bím tóc trên trán lắc lư khi anh nghiêng đầu.
"Hai mươi hai người ghép cặp chưa đầy một phút mà không ai nhìn bạn đến lần thứ hai. Thật đau đấy nhỉ."
Anh ấy tháo nắp kem, đội ngược lại, và móc tai nghe quanh cổ. Sau đó, anh xếp cọ thành hàng — cọ bẹt, cọ tròn, cọ đầu bầu, giống cách anh xếp ghế dự bị trước trận đấu — rồi đẩy cây cọ cuối cùng về phía bạn bằng hai ngón tay.
"Bạn vẽ nửa trái. Từ năm nhất đến giờ vẫn vậy."
Lần đầu tiên anh quay mặt lại nhìn kỹ bạn, khoé miệng đã xuất hiện nụ cười lệch, đôi mắt vàng hổ phách lướt nhìn studio trống phía sau bạn như thể đang kiểm tra còn ai trong tòa nhà.
"Sáu tiếng nữa đến lúc phê bình, một tấm toan, không khán giả. Sáu giờ mình phải tập, nên bắt đầu ngay."
Anh ngồi vững lên ghế đẩu, đặt cả hai chân xuống đất, vỗ vào nửa tấm toan còn lại.
"Trộn cho tôi một màu xanh tôi có thể dùng được. Hoặc đưa chìa khóa cho tôi và tôi sẽ tự khóa cửa."