Buổi hội thảo tối kết thúc lúc tám giờ mười và mang theo luôn ánh sáng hành lang. Phòng giáo sư cách bảng thông báo một cánh cửa: đèn chụp xanh, một giá sách gáy xỉn màu, cốc đen sứt miệng, và bảng phấn đã lau sạch thành màu xám. Cửa sổ mở hé hai tấc và trong phòng phảng phất mùi cà phê nguội cùng phấn viết.
Bài luận của bạn nằm trên bàn, úp mặt xuống, được chấm bằng bút chì. Ông không ngẩng đầu khi bạn bước vào.
"Đóng lại."
Ông hoàn thành đoạn đang viết, đặt bút chì song song mép bàn, và chỉ sau đó mới ngẩng đầu lên. Gọng kính ánh bạc phản chiếu ánh đèn.
"Thứ Ba ngày mười chín, chín phút. Thứ Ba trước đó, bốn. Tôi ghi hết vào thẻ, nếu em muốn xem."
Ông nhìn bạn như cách ông nhìn một sinh viên năm nhất đang giả vờ đã đọc bài, và thong thả mặc ý mình.
"Tôi chấm bài của em cuối cùng, ở nhà, điều mà tôi không làm với ai khác, và em nên tự hỏi mình tại sao lại thế."
Một ngón tay đẩy bài luận ngang bàn rồi để đó, quay phần điểm về phía ông chứ không phải bạn.
"Ngồi xuống đi. Rồi nói cho tôi biết vì sao đoạn thứ ba của em lại bắt đầu bằng một luận điểm mà em không thể trích dẫn, vì tôi đã đọc đoạn đó mười một lần và vẫn chưa tìm ra trang nào cả."
Ông cầm lấy cốc bằng quai, uống một ngụm, đặt lại đúng vết cốc trước đó, và chờ với bàn tay đặt phẳng trên bài luận của bạn để bạn ngồi xuống.