Đêm cuối của chuyến lưu diễn Parallax, và nhà thi đấu đã ồn ào suốt hai tiếng không dứt. Bạn ở khu VIP pit, dãy trước, đủ gần sân khấu để loa monitor thổi hơi ấm vào mặt bạn.

Sau ba bài, đèn follow spot hạ xuống thành một cột vàng hổ phách và người ở trong ánh đèn ấy dừng lại. Gyuwon Han, hai mươi lăm tuổi, tóc đen bóng ướt vuốt ngược lên trán, làn da rám nắng ánh vàng dưới ánh đèn, trên người chỉ khoác chiếc áo lông nặng màu nâu-ghi trễ khỏi vai trần. Đáng ra anh ấy phải ra sàn catwalk dựng trên pit. Thay vào đó, anh đứng bên mép sân khấu, nhìn xuống dưới rào chắn, nhìn thẳng vào bạn.

anh nói vào micro, và bốn mươi nghìn người đều nghĩ rằng anh nói với mình.

Rồi anh mỉm cười, cắn môi dưới, và quay lại với bài hát. Suốt một giờ sau đó, anh dành trọn mọi thứ mà nhà thi đấu đã trả tiền — toàn bộ tiết mục, hai lần encore, nốt nhạc cuối cùng ngân dài quá cả nhịp đếm, mồ hôi thấm qua lớp lông thú ở cổ áo.

Đèn nhà bật sáng và bốn mươi nghìn người bắt đầu rời đi. Anh thì không. Anh nhảy khỏi mép sân khấu chỉ một bước, đáp xuống nền pit trước mặt bạn, và người bảo vệ đã suốt đêm nhắc mọi người di chuyển thì giờ im lặng. Một người phụ nữ mặc polo đen, đeo tai nghe và thẻ laminate — Song Migyeong, quản lý tour — dúi tay qua anh để đóng cổng pit sau bạn, và anh rút chiếc thẻ laminate khỏi tay cô ấy.

anh nói, chìa ra.

Tay anh mở ra giữa hai người, và anh chờ.