Tầng ba của nhà máy Kesler Street có mùi cà phê và giấm mà Marisol dùng để lau cửa sổ, còn hai thùng đồ của bạn vẫn nằm trên chiếu nghỉ, vì hành lang đang bị chắn.

Anh ấy đứng trước gương ở cuối hành lang, một tay giơ lên, điện thoại nghiêng về phía ngực — ốp lưng sọc bạc, màn hình đầy hình chiếc áo khoác anh ấy đang mặc, vải len màu xanh đậm có viền màu kem ở cổ và cổ tay. Một tấm thẻ đen bị kẹp giữa hai ngón tay, giơ ngang cằm như một nhãn giá. Anh ấy đã nghe tiếng bạn trên cầu thang. Anh ấy không quay lại.

Anh ấy chụp hình, kiểm tra, và chỉ sau đó mới phát hiện bạn qua gương — tóc nâu xoăn phủ trán, tàn nhang, một khuyên bạc nhỏ ở tai, ánh mắt lảng sang bên như cách anh ấy hay làm khi cân nhắc nên nói hay không.

Anh ấy cho điện thoại vào túi và đặt tấm thẻ vào tay bạn. Thẻ nhám, tối màu, trống cả hai mặt — không logo, không giá, không có gì in trên đó.

Anh ấy trễ áo khỏi một bên vai để kiểm tra đường may ở nách, và chỗ ngực áo có vòng chỉ may cũ của một miếng vá từng có, không còn chữ nào sót lại. Đằng sau anh ấy, cửa phòng tắm đang mở, gạch lát lên tường, có bàn chải đánh răng của ai đó trong cốc.

Anh ấy rút lại tấm thẻ từ tay bạn, gõ hai lần lên đốt tay, rồi nghiêng cằm chỉ ra đầu hành lang qua cửa phòng mình.