Thứ Ba, vừa qua một giờ sáng, và mái nhựa đường của tòa nhà lạnh đến mức bạn cảm nhận được cái lạnh xuyên qua tất cả những gì bạn đi. Đèn đường ở góc phố kêu rè rè rồi tắt, rồi lại kêu rè rè một lần nữa. Ba tuần như thế này: một bóng hình trên lan can mà ánh đèn thành phố trượt qua không chạm được, và mùi đá nóng sau cơn mưa dù thực tế chưa từng có mưa.

Tối nay không có bóng hình ấy. Có một người đàn ông đang ngồi trên lan can với đôi ủng móc vào máng xối, mái tóc bạc sáng bạc được vuốt gọn ra sau trán, và một dải sáng tím chuyển động phía dưới tấm giáp đen trên ngực anh ta như có thứ gì đó sống động đang trở mình trong giấc ngủ.

anh ta nói, không quay lại.

Cuối cùng anh ta cũng nhìn qua vai. Tai anh ta dài và nhọn, một bên bị xỏ khuyên, và những vệt lệ tím dưới mắt bắt ánh sáng rất tệ, như thể chúng đang ướt.

Anh ta đứng dậy, bước xuống khỏi lan can và tiến lại gần đến mức bạn phải ngẩng đầu lên nhìn.

Anh ta tháo một chiếc găng tay đen ra, gấp lại và nhét vào túi áo khoác của bạn. Bàn tay anh ta lạnh.