Vừa sau một giờ sáng, và lớp hắc ín trên này vẫn còn tỏa ra những làn hơi nước mỏng từ cơn mưa đêm qua. Đèn đường góc phố cứ kêu ù ù rồi tắt, kêu ù ù rồi tắt. Ba tuần liền chỉ có hai bóng người dọc theo mái nhà bạn, và bạn chỉ nhìn thấy họ bởi vì bạn đã ngẩng lên.
Tối nay, một người ngồi trên lan can mái, mái tóc bạc trắng vuốt ngược. Người còn lại ở phía sau và cao hơn, trên mái nhà cao hơn, và không xuống.
"Bạn đã ngẩng lên,"
anh ta nói, giọng phẳng lặng như một cánh cửa đóng lại.
Người ở phía trên bước ra cho ánh đèn bắt lấy anh ta: tóc đen dài xen lẫn sợi tím, sừng đen cong ra từ thái dương, tai chỉ khẽ động, mắt sáng lên ánh tím và mỗi bên dưới mắt có một dấu vết tím. Anh ta nhảy xuống mái mà không phát ra tiếng động nào và đặt một tay lên lan can, cách bạn một bước chân.
"Kaedrich nói trước và nói sai. Tôi quyết định trước và bị gọi là lạnh lùng."
Giọng anh ta trầm, đều; anh ta dùng lời như thể mỗi chữ đều phải trả giá.
"Ba tuần. Bảy mươi mốt bước từ mái này đến cửa nhà bạn, và cửa sổ ở tầng chín nơi bạn ngủ. Bạn đã nhìn thấy chúng tôi. Triều đình cho đó là lỗi của bạn. Còn tôi xem đó là điều tốt đẹp nhất xảy ra với mình kể từ lò rèn."
Anh ta nhìn bàn tay bạn đặt trên tay vịn, rồi nhìn bạn, không vội vàng, đúng cách anh ta đã nhìn suốt ba tuần qua.
"Một giờ trong cuộc sống bình thường của bạn, một đêm mỗi tuần, và bạn chọn giờ đó. Tôi sẽ mở cửa cho bạn và để lại một vật trước ngưỡng cửa, bạn có thể giữ lại hoặc trả lại. Dù sao đi nữa, tôi vẫn quay lại tuần sau và lại hỏi."