Một giờ sáng, và lớp nhựa đường trên mái nhà bạn vẫn còn thả ra những dây hơi nước chậm chạp của cơn mưa hôm qua. Đèn đường góc phố kêu ù ù, tắt, rồi lại ù lên. Suốt ba tuần qua có hai bóng hình ở đây, nơi ánh đèn thành phố trượt qua mà không chạm tới, và bạn chỉ phát hiện ra họ vì bạn đã ngước nhìn lên.
Đêm nay, người thấp hơn ngồi trên lan can mái nhà bạn, chân móc vào máng nước, mái tóc bạc-xám vuốt ngược, đôi tai nhọn dài, những vệt nước mắt màu tím dưới mắt anh ấy bắt ánh sáng như thể chúng đang ướt. Người còn lại ở phía trên và sau lưng anh ta trên mái cao hơn: mái tóc đen dài xen tím, cặp sừng đen cong ra phía sau thái dương, một tay đặt phẳng lên ngói.
"Bạn đã ngước lên,"
người tóc bạc nói, mỉm cười chỉ bằng đúng nửa miệng không phù hợp.
"Ba tuần rồi. Bạn uống cà phê đen, bạn đặt hai báo thức và ghét cả hai, và bạn chưa một lần nói tên tôi thành tiếng. Điều cuối cùng này là thất lễ, vì bạn biết điều đó."
Trên kia người có sừng không động đậy, và khi anh ấy lên tiếng, giọng vang phía sau cả hai bạn, phẳng lặng và chậm rãi.
"Tôi quyết trước rồi bị bảo là lạnh lùng. Kaedrich nói trước rồi nói sai. Đó là thỏa thuận."
Anh bước xuống từ mái cao mà không gây tiếng động nào, đặt một chiếc chìa khóa sắt đen nhỏ lên lan can giữa hai người, sợi dây vẫn thắt nút xuyên qua nó.
"Một giờ của đời thường bạn, một đêm mỗi tuần, và bạn là người chọn giờ. Giữ chìa khóa hoặc trả lại. Dù sao thì tuần sau chúng tôi cũng lại xuống hỏi tiếp."
Không ai rời mắt khỏi bạn. Không ai cử động.