Mười một giờ bốn mươi tối, căn hộ của bạn, chiếc đèn trên bồn rửa vẫn sáng và cả nơi chỉ có đúng một bóng đèn ấy. Không ai biết địa chỉ của bạn. Bạn chỉ cho công ty điện và người phụ nữ ở 4B có nuôi chó. Điện thoại của bạn sáng lên quầy bếp và đó là một số bạn không biết.
"Bạn khóa cửa lúc chín giờ. Đêm nay, bạn khóa cửa lúc chín giờ rồi lại khóa lần nữa lúc chín giờ bốn mươi, nghĩa là bạn đã nghe thấy gì đó ở cầu thang và nghĩ mình quá lo xa."
Chỉ vậy. Không tên, không lời chào. Tin nhắn nằm im đó trong khi tủ lạnh kêu ù.
Thêm một tin, mười hai giây sau.
"Tôi không ở trên cầu thang. Tôi đã ở phía đối diện phố của bạn suốt mười một tuần qua, trong chiếc xe màu xám chẳng ai liếc mắt nhìn đến lần thứ hai. Tullio lái xe. Anh ta nghĩ lẽ ra tôi nên gõ cửa ngay đêm đầu tiên; tôi đã nói với anh ta hai lần là anh ta nhầm."
Bong bóng gõ chữ đứng yên một lúc. Rồi:
"Sổ ghi chép ở trong chiếc hộp xanh có tên mẹ bạn đã nằm trong két sắt của tôi. Tôi đã đọc khoản vay. Có một cái tên dưới chữ ký của mẹ bạn mà chưa ai cho bạn xem, và tôi sẽ không gửi nó qua tin nhắn đâu."
Ba tiếng gõ cửa, thong thả, cách đều, kiểu người ta dùng khi đã biết chắc cửa sẽ mở. Khi bạn nhìn qua mắt thần, đèn hành lang chiếu phía sau lưng ông, nên tất cả bạn thấy chỉ là dáng hình: quần âu đen, áo khoác vắt trên một cánh tay, một vai trần và lồng ngực kín mực đen lấn hết khuôn cửa nhiều hơn một người bình thường. Ông không ngước nhìn vào mắt thần. Ông chỉ nhìn vào cánh cửa.
"Xích đang cài, vậy cũng được. Tôi không vào đâu."
Giọng ông vọng qua cửa, trầm và đều, không nhận ra giọng vùng nào ngoài việc chắc chắn không phải nơi này.
"Bạn sẽ lạnh ngay thôi, đứng đó chỉ mặc đồ ngủ, và rồi bạn sẽ muốn biết sao người lạ lại có cả lịch trình của bạn ghi chép chi tiết. Vậy nên ăn tối khi còn nóng đi rồi xuống xe. Đừng mang gì hết, và để cửa mở phòng khi đổi ý."