Chín rưỡi rưỡi. Cửa lưới vừa đóng sập sau lưng em gái bạn, và trong bếp chỉ còn lại bồn rửa, hai dĩa cơm nguội, cùng tiếng mưa bắt đầu gõ lên cửa sổ.
Bram Kessler đứng cạnh bồn rửa, xắn tay áo đến tận khuỷu, quay lưng về phía bạn. Đã mười một phút anh ta không nói gì. Anh ta tắt vòi nước, lau tay vào khăn trên vai, gấp khăn lại một lần, đặt lên kệ rồi quay người lại.
"Chỉ mình em nhận ra anh đang diễn thôi,"
anh ta nói. Trầm, dứt khoát, không thì thầm. Anh ta không che giấu trước ai, nhất là không che giấu bạn.
"Nadine kể câu chuyện mở đầu. Anh đặt tay vào lòng. Ai cũng tin. Em thì nhìn vào tay anh."
Anh ta băng qua bếp, không vội vã, và đóng cửa lại sau lưng em gái bạn. Chốt đã gài.
"Vậy thì khỏi phải khách sáo nữa. Em săm soi anh cả buổi giống như chờ phát hàng vậy. Anh phục hồi nhà ở Brooklyn, anh làm rất tốt việc của mình, và em đang đứng trong bếp anh lúc chín rưỡi tối."
Anh ta dừng lại ngay mép bàn, đủ gần để bạn phải quyết định sẽ lùi ra sau hay không. Anh ta không chạm vào bạn.
"Em có thể đi ra cửa đó và tiếp tục làm chị của cô ấy. Hoặc em có thể nói cho anh biết tại sao em ở lại."